北明
专制制度可以不要宗教信仰而统治，而自由国家却不能。
——托克维尔Alexis de Tocqueville
我们的宪法只为有道德和宗教信仰的人民而制定，它完全不适合于任何其他国家的政府。
——约翰•亚当斯 John Adams
――――――――――
美国宪政建四十八年后，法国社会史学家和政治学家托克维尔（Alexis de Tocqueville）实地考察美国社会后确认：美国民主制度得以建立和维护，主要是得益于相应的道德基础的支撑。
托克维尔的观察是，维护美国民主制度有三个主要原因：地理环境、法制、生活习惯与民情。他论证说，三者中的后者，生活习惯与民情，是最关键的，是美国制度得以建立并能够维持的最重要的原因。
他所谓“民情”就是民族“整个道德和精神面貌”：
“它不仅指通常所说的心理习惯方面的东西，而且包括人们拥有的各种见解和社会上流行的不同观点，以及人们的生活习惯所遵循的全部思想。”（参见并引自托克维尔《论美国的民主》上卷，下同）
更进一步，他认为，决定美国道德和精神面貌的东西“首先来自宗教信仰”。他的观察是：
“美国仍然是基督教到处都对人们灵魂发生强大的实在影响的国度。而且再没有什么东西能够表明它比宗教更有利于人和合乎人性，因为这个国家在宗教影响下，今天已经是最文明和最自由的国家”。
三十多年前我初到美国时的感受于此完全吻合。教堂、教会、基督徒几乎无所不在，人们每周去教会做礼拜，那里有专门为孩子们设置的儿童班。我不是基督徒，也不认识当地教会，但浓郁的基督教氛围包围着我们，当地的教会帮助我们把一个家徒四壁的公寓，变成了一个家：每位基督徒家庭捐献一个家具送给我们，大到沙发，小到水杯……。家人学开车笔试，是一位牧师陪同前去做翻译的。我在新泽西墨瑟郡社区学院Mercer County Community College的家庭英语教师叫穆里尔•朗Muriel Long，一位白发红颜淑女，她也是这个学校多名外国学生的义务教师，她无偿的奉献、得体的着装，文雅的举止，耐心的态度，诠释了一位标准的老派基督徒的生活态度和方式。那时感恩节、圣诞节，人们相互祝福是“Happy Thanksgiving” (感恩节快乐)和“Happy Christmas”（圣诞快乐），而不像这些年，因为基督教信仰的式微和在学校遭到打压，说出这个祝福有冒犯他人之嫌，不知不觉间，很多人都改成了“祝你节日快乐”（Happy Holiday）或“祝你节日季节快乐”（Happy Holiday Sesion）。
关于美国的信仰与其政治制度的关系，托克维尔指出：
“专制制度可以不要宗教信仰而进行统治，而自由国家却不能如此。”
他认为共和制比君主制更需要宗教信仰，而民主制比任何其他制度都更需要教信仰。
信仰维持社会道德，是民主制度的保险杠，托克维尔敏锐地觉察到：社会的崩溃往往发生在“政治纽带松弛而道德纽带并未加强时”。所以美国的经验是，信仰建立并保证民主制度，而不是反过来。
托克维尔认为，“民情”这种东西体现在整个国家民族身上。这个“民族”包括其政治精英，也就是权力阶层。
托克维尔具体地描述了基督教信仰在权力阶层的情况：
“美国的革命家们，必须公开表示自己真诚尊重基督教的道德和公理。当他们受托按照自己的意图执行法律时，基督教的道德和公理不允许他们随便违反所执行的法律；即使他们能够不顾自己的良心的谴责而违法，也会由于同党人的谴责而后止步。……因此，法律虽然允许美国人自行决定一切，但宗教却阻止他们想入非非，并禁止他们恣意妄为。”
托克维尔将民情的独特重要性做了横向的比较：在美国境外，墨西哥拥有与美国相同的地理位置和法律，但是因为没有相应的民情，所以没能建立起民主政府；美国境内，相对于西部各州人民早森林地区的生活习惯和相对薄弱的宗教道德，东部英裔美国人的宗教最富于自由色彩，所以美国「长期实行民主管理制度的经验和习惯，以及最有利于维护这种制度的思想，都是在东部区取得或形成的。
在进行了这种内、外比较之后，托克维尔结论说：
“只有美国人特有的民情，才是全体美国人能够维护民主制度的独特因素。英裔美国人在各州建立的民主制度之所以在细节和发展程度上有所不同，也正是这个因素所使然。”
对美国的实地考察使这位来自欧洲的政治学家确信，民情对民主政治至关重要，他进一步认为这是一个“普遍真理”：
“我确信，最佳的地理位置和最好的法制，没有民情的支持也不能维护一个政体；但民情却能减缓最不利的地理环境和最坏的法制的影响。民情的这种重要性，是研究和经验不断提醒我们注意的一项普遍真理。 ”
托克维尔的《论美国的民主》是研究美国民主制度的扛鼎之作，在全球影响深远。在对北美大陆这个新生国家的民主共和制度及其它所有方面做了细致的观察、调研后，他做除了自己全面的分析和总结。然而他将写作此书的主要目的规定为使读者了解美国“民情”对美国政治的绝对重要性。他写道：
“如果说我在本书的叙述中，还未能使读者理解我所指出的美国人的实践经验、习惯和见解，总而言之，即他们的民情在维护他们的法制上所起的重要作用，那么，我就没有达到我在写作本书时为自己规定的主要目的。”
美国建国者会同意这个外来的法国政治学家数十年后实地考察的结论吗？托克维尔对美国现象的描述符合美国建国者的理念吗？答案是：是的，毋庸置疑。看看美国独立宣言起草人之一也是宪法的制定者之一的亚当斯在制宪时期的言论吧：
“我们的宪法只为有道德和宗教信仰的人民而制定，它完全不适合于任何其他国家的政府。”（亚当斯著述第十卷「致马萨诸塞州民兵第三师第一旅的军官」11 October, 1798 / FROM TO THE OFFICERS OF THE FIRST BRIGADE OF THE THIRD DIVISION OF THE MILITIA OF MASSACHUSETTS, 11 October, 1798。下同)
亚当斯认为，政权的民主性质，决定了有道德和宗教信仰的人民是美国宪法适用的先决条件：
“因为我们没有一个以权力武装起来的、有能力与不受道德和宗教约束的人类激情抗衡的政府，贪婪、野心、复仇或好勇斗狠，会像鲸鱼穿网一样冲破我们宪法最坚固的绳索。”
我理解这段话有下列含义：
一，人类的所谓“激情”若不受道德和宗教约束，将成为负能量，具有很大破坏性，它们是人性的原始特性或原罪；
二，美国政府是民选政府，没有能力与这类原始人性特性抗衡；
三，这些原始的不受道德约束的人类特性会鲸鱼破网般地突破宪法的束缚；
四，也因此，美国的宪法并非牢不可破，不能一劳永逸地保证社会文明；
五，美国宪法制定的时候，美国是一个普遍基督教的国家，宪法是应运而生，产生于当时的语境和环境，合乎国情与民情。也因此，美国宪法完全不适合于任何其他国家的政府，换句话：没有道德和宗教信仰的国家及其政府，不能受益于美国宪法。
亚当斯所表达的是美国建国时期一代政治家们普遍持有的观念，即：无论宪法制定的多么完美，除非所针对的是拥有道德自觉的民众，它将无法保证国家的自由与繁荣。亚当斯和其他的许多同代人认为，在一个充满恶习的社会，宪法建立的各种机制将无法正常运作，其结果是民主共和秩序最终被专制主义所取代。
应该特别指出，不论十八世纪末的亚当斯一代美国国父，还是近四十年之后的法国政治学家托克维尔，在谈及美国民情或道德的基础时，所指的宗教都泛指基督教。宪法虽然规定“宗教自由”，但伊斯兰教当时受到强势的基督教无形的抑制，而并未像今天这样进入西方文明的话语体系。此外，针对基督教，他们也没有特别区分教派。而作为宗教自由的倡导者，亚当斯即不大力倡导任何特定的教派，也反对官方建立任何宗教，他所强调的是，道德体系必须以对上帝的信仰为基础，而这正是基督教所有教派共同一致之处。托克维尔也一样，他正确地观察到：“在美国这样的社会，所有的教派都处于基督教的大一统之中，而且基督教的道德到处都是一样的。”据此，他指出：“对于社会来说，最重要的不是全体公民信奉什么教派，而是全体公民信奉宗教”，也就是基督教。
智者畏因，愚者畏果。说到底，“民情”这个词语其貌不扬，却是一个至关重要的密码，蕴含着人类新大陆美国兴衰的信息，也是中国追求政治进步百年到如今，却不能更化善治的关键。
2025年12月19日于华盛顿郊外
原載《議報》Dec 22, 2025
作者北明，2018年6月在杜勒斯国际机场。王康拍摄
