郑义
北明按：乐善好施的美国人有两东西永不外借：一是车，一是老婆。车与老婆平起平坐莫过于此，这应该也是任何爱车一族的金科玉律。这辆地位高贵的绝世”老红车“，得作者伺候，为作者服务，不止飞天驰地，而且已然成为作者艰苦写作之余的上等休息方式。这真是流亡生涯不期然的馈赠：真实又超脱，辛苦又浪漫，入世极深又出世极高，见证自我放逐的自由、辛酸与美丽。
与北明和老红车
1
我的枣红色丰田塞纳（TOYOTA SIENNA V6 3.0）是1999年的车，上世纪老车。十年前晚秋初冬时节，一位老友打电话来，说喜得长孙，为雪天驾车安全计，想买一辆四轮驱动的新车，旧车就送你了，要不要？10万英里，16年的车，还能开些年头。老友姓史，研究量子光学的，插队时在黄土高原上看星星，后来就成了世界著名的物理学家，得过最高国际奖项。他的合作者得了诺贝尔物理学奖，他的学生得了居里夫人奖。他说老车还能开些年，应该是有量子级别的精确判断。转天去他家蹭了顿晚饭，就把车开回来。第二日，老史还打电话来问感觉如何，真是送女出嫁的心情啊。这辆车保养得很好，怠速无声，开起来很顺手，油漆铮亮，长而下沉的车头有种“子弹头”之风采。跟王康商量，想把这辆车给他去学车。经撞，结实安全。王康嫌大，说还是开小明的那辆车吧，小一点。我妻子那辆TOYOTA
COROLLA新一点，给王康开倒也合适。但王康三心二意的，终未学车考驾照。我也不便推促：诸般重病缠身，已现老态，动作、反应迟缓。于是这辆车就成了我的座驾和王康的专用车。我闭门写作，用车有限。王康却是社会活动家，交际甚广，用车的时候很多。这辆车越开越顺手，什么都好，就是稍微大了点，六缸七座的旅行车，费油。想想自己这辈子恐怕不会自掏腰包去买一辆六缸车，没那个命，就益发喜欢起来。
这辆枣红色老车还带给我一个渴望已久的自由。
纽约上州的伊萨卡住着一位好友诗人一平，我们常去他家那座二百年老宅喝酒，纵论天下，每回还都会讨论我正在写的那部多卷本长篇小说。我喜欢一人独行，沿15号路北上320英里，放松，想停就停，不忙慌慌赶路。在萨斯奎汉纳河畔洗洗脚，抽一支烟，不啻人生一大享受。有了这辆车，兴之所至，加满油就走。一人独行很神奇，灵感如泉如浪如风如电。有时会冒出些意想不到的生动的细节、人物、故事，有时去程构思出一章，返程又构思出一章。何以如此？没有作家讲过。我想不外乎广阔的空间加自由的移动。你想呀，一路上车风骀荡，蓝色的河流与青葱的山脉迎面扑来，把灵魂都洗透了。没有键盘屏幕，更无杂务，你只能上天入地自由遐想，平日被理性压制的情感与潜意识忽然释放。——一个飞行的书房？有时会觉得这老车有点奇怪，不知不觉就加入了你的长篇写作。怀疑它有某种神通，竟能懂得你心思，否则怎会一跑伊萨卡就灵感不断？总之有那么点可疑。
2
七座车很多，但这车七个座位都很舒适，不像有些车，最后一排是简易的。那次去拜谒索尔仁尼琴故居就坐满了，一平夫妇、我夫妇、宾州老友夫妇再加王康。那一趟转了好大一圈，最后开到美国东北部的佛蒙特州。那小镇叫卡文迪什，居民仅千多人，散居于100多平方公里的山林田野，250年历史，世外之地，静极了。索尔仁尼琴在这里买下一处庄园，住了17年。苏联解体，索翁返回祖国，但朴实的乡民仍保守着庄园的秘密。在这里是不能随便打探索尔仁尼琴的，人们很冷漠，不是说不知道，就是给你指一条错路。他们谨慎守护着索翁的写作生涯，不允外人打搅。因此之故，此地荣获“卡文迪什要塞”之称。多亏宾州郭教授事先联系，我们得到很好接待。当地历史学会的玛尔格女士说，你们是来这里的第一批中国人。俄国人来的很多，但其中也有心怀敌意的，所以卡文迪什人总是很小心。玛尔格为我们的虔诚感动，破例带我们驾车“经过”。在索翁庄园大门口，领路车减速，连闪几下刹车灯。——就是这里了：两棵粗壮的白桦树之间是紧闭的铁丝网大门，门后，有土路弯曲着通往树林深处……
那日微雨，乡间土路上洒满了金箔般的落叶。
玛尔格还带我们登上一处高坡，说这是索尔仁尼琴常来驻足远眺处。他喜欢乡村，喜欢简单生活，喜欢漫长冬季和雪野。在这里，他会怀念祖国俄罗斯。
在卡文迪什索尔仁尼琴陈列室（右起周琳、王康、北明、一平、郑义）
3
王康到家，得了急性肺炎，我们又开始接送医院。除脑部以外，癌全身扩散，速度极快。小女儿忍无可忍，问为什么不能叫Uber！我和姐姐都不同意！真不知王康叔叔要把我们家带到何种境地！记得那一日春阳和煦，父女俩坐在后院草坪上谈心。孩子说她有不祥预感，我说无能为力，相反的同样有力的道德冲突。安提戈涅，古希腊悲剧。人的尽头，只能祷告，交神手中。小女儿便沉默了，泪花晶莹。她参与了所有事情，出入医院，安排临终关怀，担忧的是老爸老妈感染。我抚摸着她肩头，良久无语，最后解释说：现在机场、飞机上都没人了，叫Uber去医院，也不容易吧？那天去机场接人，全机场除了咱们的老红车，还有一辆警车。
那一天，据媒体公布，全球感染国家185个，确诊220万，死亡15万，全美确诊71万，死亡3.7万。
王康最后一件心事是到父母墓前告别。前二年，王康把父母骨灰迁葬到维州，说这是一块美丽而自由的土地，是他的土地。去墓地那日风和日丽，车大，打开后门，把后两排座椅卸下，几个人一起发力，把轮椅抬进去。王康已衰竭，坐不住，是躺在轮椅上的。我开车，老车也体恤人情，一路上没颠簸一下。到得陵园，又合力把他抬下，献花扫祭，听他跟父母说话。气如游丝，口齿不清，说了许久许久。最后想给父母磕几个头，却力竭了。一位轻生重义、倒背唐诗如流的义士要背上他磕头，众人劝止，便代王康长跪于地，在双亲墓前磕了三个头。王康大行，我为他选了一句墓志铭刻在碑上，是使徒保罗的话：“那美好的仗我已经打过了”。他欣然同意。
老红车跑前跑后的，装东西、拉人、遗体告别、葬礼，尽心尽力。回想起来，老红车跟王康生死牵绕，有情有义的。
4
——我们是流亡者。已经失去了祖国，再失去美国，还能到哪里去战斗！我起草了一份传单，打算一个人开车出去转转。别的不行，发传单还不会吗？想先跟友人商量，结果电邮被封锁：“你寄到××@gmail.com 的邮件已遭封锁。详情请参阅下方的技术详细资料。”一一点开链接，看到“邮件遭到退回的原因:
邮件含有可疑的文字或连接。”
明白了。
确实有可疑的文字。我在传单中写了四个“Fight”:
为自由而战!
为美国而战!
为川普而战!
为华盛顿、林肯开创的伟大事业而战!
不管我如何操作，信箱是被锁死了，连空白信都发不出去。但电话还通，加油站还卖汽油。老红车有一根高高的旧式天线，那将是我的旗杆。我用细铁丝绑上一面巴掌大的星条旗，问它说：怕不怕？老红车轻声一乐：安替法？你不怕我怕什么？反正砸烂了有你修！
上了路，这才琢磨方略，边走边摸索。为不致冒犯政见相左者，只发给门前有川普牌子、旗帜的人家；只发路右侧，停车方便；多发给开重型货车和皮卡的人，这些“红脖子”是铁杆保守派；多发教堂的人、面善的人。若敲门有人，必笑脸相迎，还会问你从何处来。“维吉尼亚，哦，北维州，好远啊! 上帝保佑你!” 敲不出人来，就把传单顺手用烟灰缸或卵石压在门廊下的茶几藤椅上。住破房的穷白人对我最好，满眼善意；卡车司机最是豪爽，放下车窗接过去，瞥一眼就冲我伸大拇哥。你想，一白胡子老头举一张纸走过来，有点怪，但总不是拦路打劫。有回在81号高速公路边临时停车，一辆警车靠过来，问出了什么问题? 我递过传单，那张年轻的脸上立刻绽开笑容，连声说谢谢谢谢。还有一个笑话:
我在某休息站向卡车司机发传单，一开小卡车的中年人一目十行，看清了大号黑体字——“支持川普集会将于12月12日10:00AM-3:00PM在华盛顿DC举行。12月12日的华盛顿DC将比一千个太阳还亮！”用手背拍拍传单，傻笑着说，我可是住在佛罗里达!我瞟一眼他的车牌，也大笑，你确实太远太远了!
有特殊观察：愤怒的高旗杆。
在维州与马州交界，有一处老运河船闸。从15号路左拐进464号小公路，再左拐下一个弯弯曲曲大坡。其坡度之陡，直怀疑自己这辆老车能不能再爬上来。小路边有稀疏房屋，门前停的车不尽是四轮驱动，就壮起胆开下去。有一户挺川人家，在房顶上竖了根高得出号的旗杆，顶上是国旗，下面是川普旗，印象极深。后来发现，在被遗忘的贫困地区，常可见这种奇高的旗杆。我清楚地听见了愤怒、被背叛的呐喊、《乡下人的悲歌》——一个真实的美国。
老车力量很大，那天爬坡时，我随时准备减档，但老车不动声色地爬上来了。又一个观察：车辆的潜能，是我们平时使用的数倍以上。
老红车四天奔走千余英里，小小星条旗高高飞扬。
5
油底壳漏油，更换发动机油底壳垫圈和变速箱油底壳垫圈并滤网；更换火花塞、点火线圈；清洗和更换喷油嘴；发动机气门室盖漏油，更换气门室垫圈；通气不畅，更换PCV废气阀；更换汽油过滤器；更换刹车盘、刹车片及刹车分泵；更换传动半轴和转向拉杆球头；清洗氧传感器；更换空气滤芯、清洗节气门；更换转向助力油、刹车油、水箱冷却液；添加空调冷媒；更换水箱风扇；拆装发电机等等。失败的时候也有，比如更换正时皮带及连带的水泵、张紧轮、惰轮和两个油封，理论上不难，但曲轴飞轮上那颗大螺母死活拆不下来。我和修车友小秦蹲地上发了愁：若野蛮拆卸，伤了发动机，那麻烦就大了。末了只好咽下一口气，送修车铺任人宰割。不管怎么说吧，修多了，人与车就有了感情——至少修车友都会赞同这说法。刚修过的车开起来有点累，因为你总会去倾听去感觉那些你动过的部件。跟着车一起跑，能不累吗！
常去老史家喝他自酿的红葡萄酒和白酒。夫人做得一手美味素菜。每回都开老红车去，意思是让他们看看一切都好，放心。但老史夫妇就是不放心，说这车老了，买买菜，跑跑Local还行，长途就别跑了。他们的担心不是没道理，有一次老红车死在了家门口。最简单的办法是先检查点火系统，更换机油。拆下机油滤清器，掂在手上有份量。锯开一看，油泥填满了。赶紧地，上面拆气缸头，下面拆油底壳，竟然也都塞满油泥，蔚为奇观。一通大拆大洗，服药输血，总算把车救活了。有过这一番死而复生，老红车从此油路洁净，机油清澈如新。但总有人劝我不必再修，说十几万迈的老车，够本了。
6
——一个新思路出现：活塞环！活塞环被油泥粘死了！上次瘫痪后遗症！那好，马上更换最好机油，再加入“海泡”燃油添加剂。管用不管用，产品简介上吹的是“清除引擎积碳”。一罐“海泡”加进去，就像把自己的魂儿也一起加进去，盯着看“海泡”如何浸润、融化气缸里的积碳。都说跑长途效果好，那就跑遥远的伊萨卡。一箱油杀过去，灯不灭。再加一罐“海泡”，又一箱油杀回来，那黄灯还是不灭。想了又想，也只能耐下性子：这是吃中药，见效慢。果不其然，某日出行，打着车，仪表盘上那折腾我一年的黄灯居然消失——第四缸活塞环终于松解！成就感！
一年啦！真是一段苦难的历程。
7
帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》主题曲。那单调纯净的三弦琴，把人的心都拨碎了。战争、一个接一个的画面和人物如浪涛迎面而来，从俄罗斯大地蔓延到长江黄河……啊，我认出来了，那是我正在写作的长篇史诗……渐热泪长流，为了那些爱情与悲剧、那些辉煌的死亡，为了永也回不去的亲爱的祖国、嘉陵江边的炊烟……
德沃夏克《自新世界》与斯美塔那《我的祖国》，最美的都是第二乐章。头一个乐句一出现，我的老红车便浮在了空中，道路与蓝色萨斯奎汉纳都消失了……路标、周围车况、速度表都消失了，只是下意识保持车距……继而，空间感、时间感和下意识也消失了，如梦如幻，惟存音乐绵绵不断的忧郁的流动……
老红车，我的飞翔的音乐厅。
也不够准确，音乐厅还有个具象的“厅”，而老红车，能带我进入存在的边缘，那自由的唯美之天……它不是一辆车，而是一匹神话中可上天入地的驮兽。
……忽地感觉到车在减速转向，车头一沉一颠……到家了？我认出熟悉的车道、车库，便会惊诧地问：到家了，谁开的车？老红车就会嘿嘿一笑，说：你问我，我问谁！
8
还有笑话：换了新购的风扇，想顺手更换空调过滤器，找不到位置，上网查，答案令人莞尔：您的车出厂时尚无空调过滤器（这档事儿）。——总之是太老，太不现代了。
那一天，小秦拆了不少配件，满载而归。回来把他那辆稀烂贱的老VOLVO修了修，竟然去横亘美国，从东海岸跑到西海岸，沿途不知道跑了多少国家公园。我问他带工具箱没有？带了。没把你撂在半道？腼腆一笑：出了点小毛病。小秦可真是个人物，比我还傻大胆。年纪轻轻，不追逐智能化，就喜欢那些充满工匠精神的老车。他喜欢老VOLVO，我也是。打开引擎盖看看吧，那叫一个简捷，干净利索！是啊，所谓老车，就是人设计的车，有人情味儿的车。允许你动手，允许你犯错，看得见摸得着，不聪明绝顶但实诚可靠。
小秦一直操心着我这辆老红车。有一日告诉我说，根据维吉尼亚州法律，车龄超过25年，就不必再做年检，若换成黑色的“古董车”车牌，还可以免除每年的车税。代价是不可跑长途，只能参加古董车车展、游行及娱乐性驾驶。与妻商量结果：老红车正值盛年，是我们的主力车，为节省那么点钱，让它退休，于心何忍。车与人的路都还很长。前路遥迢，还有万水千山。
自由无价。
9
我至亲至爱的妻，与我迷雾同行。
整三个月后，我们再赴伊萨卡，去看望周琳。一路忧伤不止，或许是最后一次了。一平离世，伊萨卡光芒熄灭，再去不易了。告别的目光轻抚过蓝色美丽的萨斯奎汉纳河与阿巴拉契亚山，感慨万端。过白鹿小镇，特地越过河流，到小镇临河公园小憩。坐河边，看纯净的河泛起细碎白浪花静静流去，给妻介绍这些沿河小镇——我一人独行时总喜欢弯进来转转。古老秀丽的小城，十字路口边有三两座老教堂，一个小小的邮局、警察局、银行。到处是到处是令人赞叹的老木房，却年久失修，掩饰不住的凋敝。镇口上一概是鎏金的镇名墙，巨大的花体字，透露出一种难以抑制的对乡土的热爱与自豪。妻听了十分感慨，要合影留念。河畔无人，好不易走来一女孩。拍完照，女孩引来一壮汉，说是她父亲，目光里有问询与关切。握手致意，粗大的劳动者手。自我介绍：中国流亡作家，无数次从北维州去纽约上州伊萨卡看望诗人老友，常到白鹿河畔小坐，看美丽的小镇与河。现在朋友去世了，到白鹿也许是最后一次了。那汉子忙道声对不起，说再过一个多月，五月份花都开了，是白鹿最美的季节，欢迎你们再来。问小镇为何叫白鹿？那汉子指指河对岸，说那边山里有一条白鹿溪。我说在网上查过，那小溪边曾有一头神圣的白鹿出没，还有一个印第安人传说。妻问他知不知道三十多年前的天安门事件？我们就是被那次大屠杀驱赶到美国来的。那汉子说那时他不满十岁，记得，但他有几个来自古巴的朋友。一提及古巴，我们之间就沟通了。我说我喜欢小镇，这是真正的美国。妻补充说：不像洛杉矶、芝加哥、纽约，这里是真正的美国。回答很精彩：它们曾经是真正的美国，将来也还会是。
到停车场，一打着车就傻眼了：总里程表显示，20万英里已超过。过意不去，在心里赔罪。跑这一趟，老红车将在半途迎来20万英里庆典。我一路盯着里程表，打算在整20万英里那一刻，停车路边以示庆贺。感谢老红车多年伴随，可靠、勤勉，一次也没有把我撂半道上。毕竟是一辆车，不吃饭不喝酒，但这一点点意思还是要表示的。不料临时决定过河进白鹿，一打岔就忘了。再想起，20万整数已过。哦，神圣的白鹿！老红车不高兴了，嘟囔一句，好象是说：我还能再跑一个10万的整数吗！
从白鹿出来，过河返回15号路，一路疾驶，天黑前赶到一平家。周琳苍老了。一平真的不在了，化作了一个骨灰罐。双手抚摸，情不能禁，以头顶罐啜泣。拭去泪，出门去前廊抽烟。廊柱间已扯上蛛丝。看不见，但脸上有感觉。不禁悲凉：主人刚走，老宅就被蛛网封闭。
10
……丧失了庞大读者群，仅有三两知音，流亡写作也不是很容易。这本集子，无非是长夜中一丛小小的篝火，无非是四个朝圣途中的旅人，沿曲折艰难的窄路走来，围坐一起吃干粮、喝水、取暖、互相裹伤、鼓励，仰望湛蓝夜空中闪烁的群星。
我们长久地围坐，在岁月中渐化为一棵青翠的四叶草。
为寄托哀思，亲手画了封面和尾花。
再腾出时间，写了一篇四万余字的超长散文《遥远珍贵的交谈》。怀念伊萨卡的老宅、葡萄园，那些温馨的往事、竟夜长谈。真把人痛麻了。
星辰坠落。白鹿远去。最美好最诗意的一卷翻过去了。
做完这些事，该回过头收拾我的飘着星条旗的老红车了。
这辆丰田塞纳是V型发动机，分前后两排气缸。前气缸头好拆，更换过老化的密封圈。后气缸头难拆，就一直漏油。车老了，不算大毛病，只要不是滴滴答答漏个不停，一般人就忍了。但我有强迫症，见不得车有毛病。这次就把车开进车库，静下心来对付。从进气口至节气门一段拆过多次，顺利。拆进气歧管遇到两颗8mm内六角螺丝，没这么大的扳手，专门去买。进气歧管拆下，但操作空间极小，后气缸头取不出来。为争取那一两厘米，还要耐着性子继续拆，几乎拆掉了小半个车。不动手修车的人不知道，这就叫一个麻烦会引出一堆麻烦。那么多五花八门的螺丝、管道、插头，怕装不回去，还要一一贴纸条。到头来，好歹拆下后气缸头，更换了那个该死的密封圈，并趁机换了前后6枚火花塞，一劳永逸。不熟练，返工两次：一次是忘装回喷油嘴插销，一次忘紧固气门室接铁线。不管怎么说，没拆出毛病，装好车一打就着，很有成就感。修车的姿势、动作复杂，还是感觉累。体力尚能坚持，手指却不听使唤，抽筋。道一声惭愧，这车与人是不是都太老了？
11
与一平在伊萨卡老宅、老车前
上阿巴拉契亚山前加满一箱油，心想雪再大，如何翻山？所幸山上无雪，一路风驰电掣。留心到一个现象：爬大坡时，定速巡航没有强制加油的嘶喊。每次过山，我总是把巡航定在75迈（限速70），爬陡坡时会猛然一顿，声嘶力竭。这次完全不同，引擎稳定轻松，静静地，毫不费力便爬上山顶。我明白，上次大拆大修、更换原厂变速箱油见效了。次日晨不放心，跟我的新车友AI求证。答复是：
变矩器锁止正常，扭矩足够，爬坡不需要“喊号子”；
在这样的保养下，再跑5—10年完全是现实的；
丰田九十年代末期发动机厚缸壁、低比功率、曲轴/连杆余量极大；
真正的好机器，总是在晚年才显出尊严。
——总之，老红车是修好了，平稳有力，耗油量与新车无二，进入最佳状态。
整整十年，老车修成新车，但美好的伊萨卡之行终结了。
回忆起昨日往返，眼底风光变为黑白单色，灿烂不再。
萨斯奎汉纳，你这往日令人沉醉的处女之河，也变得如此忧伤。
四叶草凋落两叶。最后的画卷已然展开。
听见老红车兀自在那儿唠叨：我至少还能活十年，你要陪伴我。
嗨，瞧把你尊贵的！——乱葬岗子都不收的俩老鬼！
走笔至此，返回头再读一遍，发现老红车的故事有些忧伤。有欢乐、奋斗，有友情亲情，但更多的似乎是疾病、衰老、陨落……草蛇灰线，隐隐约约，最终指向死亡。不禁就有些伤感。再细思量，却又不尽然，具体到老红车这十年，却走了由衰而死，由死而生的另一条复活之路。真是奇妙，这或许是一个美好的暗示。我不会不明白盛年已过，我不会不明白盛年已过，那美好的仗已经打过，但当跑的路还未跑尽。
新年的钟声即将响起。晚风鼓满船帆。是恢复史诗写作的时候了。
在永生的大江上，父辈的荣光将照亮我余生。
2025年12月31日——2026年1月5日
于维吉尼亚干草市小镇
（作者注：此文传出后略有增改，各处不同版本请以此为准）
