红楼里的林姑娘
——林昭蒙难周年祭
北明
不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。
——秋瑾《对酒》
一
窗外漫天飞花。起风了。门前，满冠茱萸树花开始飞扬飘灑。
Dogwood直译“狗木”，汉语词典、辞海、辞源、牛津双解英汉字典都查过了，就是“山茱萸”。我知道蒙哥马利村本院房前这株普通的树竟是茱萸的时候，燕子正在那一年春天的茱萸花间鸣唱。燕子年年归来，住在家门洞六年前它们做的窝里，每年茱萸花开，它们开始鸣唱。山茱萸树长得瘦骨嶙峋，开出花来灵秀万端。临风谢花时，粉色花瓣纷纷扬扬，可天旋舞，比花开枝头时更壮烈大观。
北京大学“红楼里的林姑娘”正是这个时节，在中国被杀害的。
1968年4月29日，上海龙华飞机场，第三跑道，一辆吉普车疾驰而至。两名武警将一个青年女性她强行架出。女性双手反绑，喉咙满塞，脖子上勒著绳索。尚未站稳，一踹跪下，枪声旋即响起，女人扑倒在地。却缓慢地挣扎起身。两声枪再响，她再次倒下，没再挣动。武警把那灵魂归去的尸体拖上另一辆吉普车，消失在下午的阳光里。
被枪杀者，就是林昭。
那一刻，“解放后”的“新中国”，颜面扫地。
林昭祭日门前远近山茱萸树。北明攝於2008年林昭祭日
二
都把林昭比秋瑾。秋瑾死前，笔墨伺候、直书胸臆，留下了最后一叹，“秋风秋雨愁煞人”。秋瑾死时，能要求自己的死法——悖逆当时传统并得到尊重：首级不示众，尸体不裸陈。秋瑾赴轩亭口刑场，有“观者如堵”，她临难凛然，有机会“注视两旁诸人一周”后从容引颈，用无声的行动，宣告自己的永恒存在。
林昭的死，完全悖谬她高贵的气质。她当然没有机会把心中涌动的愤怒再用自己的血化为字留下来，他们是直接把她从监狱医护室的病床上拉走的。吊瓶里的液体正向那不足70磅的羸弱之躯缓缓滴入，她说，“让我换件衣服”，他们不许，旋即扯下了插在瘦脊胳膊上的输液管子。行刑前要批斗她。把她拉上台，嘴里塞著随时膨胀的橡皮塞，嘴张多大，橡皮塞涨多大。她血脉贲张，怒不可遏，面色通红铁青。全场犯人震动，无法像往常那样高呼口号。狱卒不满意，大骂：你们都死了吗？（彭令范文《我的姐姐林昭》）纵然在心里已经就义多次，这一死，没有观众，不是刑场，听不到行刑令，没有站成一排的刽子手可以对视。就义前，她无法出声，难以喘息，不能挣扎，上海龙华机场跑道上，她踉跄落地，甚至没有几秒钟时间站定，抬头，看一看天空，最后一次感受这即刻永别的世界，没有机会在心中跟耶稣说一句：我来了，追随你。他们把她最后的权利和仅剩的期待剥夺得干干净净。她唯一能做的是枪响后，拼上一生最后的力气，挺起来！
鉴湖女侠秋瑾收监一日，前后大约十二小时。她没有受苦。
林昭，狱中多年，受尽折磨。读她的血书，想那二十万字的一笔一划，带著镣铐，提著几乎凝固的铁重，趟著自己的血……。但凡人心，难以思考。
秋瑾即死，舆论哗然，媒体纷纷谴责当局，鸣冤叫屈，赞美巾帼，悼念英烈，编纂专辑描写她受难经过，发表她诗文，评价她生平的贡献……。
林昭死后十几年无声无臭，后幸得平反，却不得昭雪。胡杰的电视片《寻找林昭的灵魂》以及诸多悼念文章只能在地下传播。而在她被害的每一年祭日，目击者说，停车场地和她的墓碑后方，竟长出了官方的眼睛，墓碑后方那眼睛还是能追踪的：是个移动摄像镜头。她墓所在的“安息公墓”的标志牌和民间自立的路标，被悉数拆除。即便在荒径中摸到她的墓，也是“每一个祭奠者，大约有叁、五个警察追随左右”。为惩一儆百，祭奠者朱承志先生以莫须有罪名被逮捕判刑。
秋瑾死后，刽子手山阴县令李钟岳，天良未泯，密藏起秋瑾“秋风秋雨愁煞人”的七字绝命书，哀愁大於秋瑾。他已经因为抗命未果而开罪上方，撤职后仍然愧不能生，日日自责“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死”，终於诀誌雪耻，自尽身亡，时距秋瑾之死不到百日。
而杀害林昭的凶手们，从下令者到行刑者，全都至今蒙面、逍遥法外，无一向她的亲属说上一句：我有罪。不宁唯是，他们竟上门跟亲属索要五分钱行刑子弹费！
妹妹彭令范被迫从抽屉里取出来，交出去的那枚五分人民币，沉若泰山，寒若冰石，价抵国库，它的反正面都烙著这兽性国度的双重卑琐、冷漠、无耻与邪恶。这枚硬币，应当永远禁止流通，应当陈列於这个国家的历史博物馆，昭示后人，德才貌俱佳、知情意三全的上帝的选民林昭，为什麽因“不忍”就被打成右派、再被抓进监狱、判刑二十年，最终被残忍处决。
春风春华折煞人！初夏这个时节，苏州落花无数，遍地粉红，留下满树初绿，准备包装无耻了又一个冬天的枝头。
林昭祭日屋后樱花落红遍地。
北明攝於2008年林昭祭日
三
北京大学红楼里的这位林姑娘至今依然是当今中国出行最远的一位。在五十年代这所著名高院里，她可谓迟到于右派营垒，却先行沉落于世俗深渊。当年先于她的同道，大都在她身后活下来了。其中原因只有一个：认知上，她是后知后觉者中的先知先觉者，行为上，她是绝不与当局一起虐待自己生命的精神贵族。
在周围的右派中，她最后觉悟，却笔直攀上中国近代思想顶峰，越过同时代的反对派先驱张志新、遇罗克、王申酉等，跨过党锢党争，突破时代局限，直接对峙“极权统治和愚民政策”。
仗义执言后她遭遇的黑暗和龌龊，使她体验了人类最荒谬的红朝意识形态真相。基督精神或者基督教意识，让她在叛逆那个虚伪理想之后，迅速登上生命意义之舟。几乎凭直觉，她抵达了近代人类自由主义思想最深处，她对“奴役”的理解，其深刻程度，今天中国被边缘化的思想界尚未抵达。她的时代触觉和历史感极为准确，她称所处的时代是“古老而深厚的中世纪遗址”，她称这社会的人们是“不自由的罪人和饥饿的奴隶”。
她的语言和思维，那时就奇迹般地脱出了“新华语体”的死穴，很难嗅出“解放后”和“新中国”的味道。而且，她那时就预言了今天的中国现实：“假如说在此之前处於暴政下的知识界还或多或少有一些正气流露，那麽在此之后确实是几乎被摧残殆尽了。”（林昭狱中血书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）。
林昭经反右运动幡然梦醒，此后“断然不能容许自己堕落为甘为暴政奴才的地步”。她按照信念选择生活，为此付出沉重代价，认同者不乏其人，追随者寥寥无几，沉默者芸芸众生。
林昭的精神世界广大而精深，足以战胜死亡的恐惧。
精神在我们这个沦陷於物器的世界，早已遗为銹铁烂铜，弃於犄角旮旯。即便是信众，很多人礼拜天到礼拜堂忏悔，只为了礼拜一继续犯罪而得赦免。精神是什麽劳什子？市场上它值多少钱？可是林昭守住这片神性殿堂，“宁为玉碎”（林昭语），绝不出卖。她的能量源自何处？说白了我们也未必能懂：信仰，对她的天父和真理的信仰；希望，对“历史将宣判我无罪”和未来的坚定希望；爱，对公义、正直、纯洁、美丽事务的爱。说到底，这是人类对抗极权暴政的前提，这是林昭从容赴死的能源。
林昭悲悯。不仅与人重情义，而且为庭上恶势力叹息：
“这是为你们索取的，却又是为你们付出的。先生们，人性，这就是人心呐。”
当她看见群兽中微不可察“未尽泯灭的人性”，她“更加悲痛地哭了”。她的泪水，是为洗刷那些施加於她的罪恶流的。
林昭祭日四月二十九日，门前茱萸。
北明攝於2008年林昭祭日
四
具有普罗米修斯气质的林昭并非骁勇好斗之士，她是一个极为丰富多彩的生命。作为在意志、勇气上与男性比肩的巾帼，她拥有女性全部的美丽和娇媚、矜持和真率，却不是那种只能看了背面看正面，正面看完听谈吐。谈吐一开，让人失望的街市风景。她才华出众，文思敏捷，传统学养厚实，却不是书斋里嫁不出去的女学究，她容貌美丽，身材窈窕，被当时北大人喻为“红楼里的林姑娘”。她热爱生活，即便不肯为真理低头而选择“窄门”，即便人在囚中，仍情不自禁拥抱生活，她的诗，让人感到是南宋烟花女子隔代投胎，屈就再生：
“尘世几逢开口笑，山花须插满头归。举世皆从忙里老，谁人肯向死前休！”（林昭狱中给母亲书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）。
林昭死时36岁。因为近乎完美，所以在罪恶时代活不下来。
她经历过半个旧中国，好社会，身上保有中国断代之前的道统和文化，气脉和天养。她是中国最后的奇迹。中国女性或男性中，或有勇敢而坚毅者，缺少她的才情和学养；或有美丽俊秀者，缺少她的悲悯和善良；或有饱学多思者，缺少她的直觉和灵性；或聪慧敏锐者，缺少她的单纯和质樸；或有仁爱儒雅者，缺少她的多情和妩媚……。
江南四月末，林昭从医护所怆然上路，黯然无语。
“我默默地抠著墻上的血点，只有想到那麽遥远而又那麽近切的慈悲公义的上帝时，我才找到了要说的话。”（林昭狱中血书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）
那些罪恶的龌龊的肮脏的爪子和那些爪子所属的行尸走肉，无法知晓，他们所亵渎所枪杀的，是拯救他们的美丽和圣洁。
在那不堪的方式中，她清醒的大脑受尽折磨：“天父啊，我不管了，邪心不死的恶鬼这麽欺负人！我不管了，我什麽都不管他们了”。（林昭狱中血书，引自胡杰《寻找林昭的灵魂》）
茱萸花飞归何处？却看花开年年时。她挣扎了一次，终於倒下去。接著升起来，无所不在。
祭於2008年5月3日 美国 蒙哥马利村，茱萸花谢时
再祭於2012年4月29日 华盛顿郊外，茱萸花开时
圖4：美国伊萨卡一处墓地。北明摄於2004年
