沉重的光荣（多图） ‖ 纪念抗战胜利八十周年

沉重的光荣

——写在中国抗日卫国战争爆发七十周年纪念日

  （后附此文传进大陆后的读者跟帖）

北明

 

　　70年前的今天，日本人密谋寻衅以大举进攻华北，制造了卢沟桥事变，70年后的今天，此刻，在日本的Chiran城市，在一个祭奠“神风敢死队”阵亡飞行员的博物馆里，正挤满了来自各地的日本悼念者。用自己飞机撞沉美国战舰而亡命的敢死队员照片挂在博物馆墙上。其中有一个18岁的陆军少尉，叫Chinishi Uchida。他赴死之前，给自己祖父的信中却信誓旦旦要回来：要拎着美国总统罗斯福的脖子回来。他当然没有“回来”。

　　那个博物馆号称“和平”博物馆。和平博物馆坐落在当年神风敢死队员起飞的跑道附近。在弹丸之地日本，这个和平博物馆每年拥有50多万参观者！

         

坐落在“日本神风敢死队”起飞跑道附近的“和平博物馆”内，

墙上挂着敢死队员的照片。

　　同样是当今日本，一部名为“我为你去死”（I Go to Die For You）的电影，公然把宁愿自杀也要进犯他人国土的这些飞行员誉为“英雄”。这部电影是日本政府一位官员写的。

　　7月9号，《华盛顿邮报快讯》以“神风敢死队飞行员声望日高（Kanikaze Pilots Gaining New Fame）”为题，刊登美联社的报道。文章指出，“今天，没有人公然号召日本年轻人为这个民族自杀，但是复兴的神风敢死队英雄崇拜与日本社会的一种大趋势相符和，这种趋势就是认为这个国家的战争努力是高尚行为，并且为这种求今日强国而牺牲自我之精神的衰退而悲哀。”文章转述“我为你去死”影片的导演Taku Shinjo的话说：日本人的灵魂之根，具体体现在神风敢死队员身上。

 　　这段报道所指出的事实并不新鲜，谁都知道日本保守势力日强，他们认为日本年轻一代需要更换自己的肠子肚子，武装起二战一代武士道屠夫们的五脏六腑。

　　日本神风敢死队的敢死战术，实施于二战后期太平洋战争中日本失利时。这一非常规战术是，以机头装满数百至一千公斤烈性炸药的飞机，直接俯冲撞击美国海军舰艇，以自戕为代价，消灭美国太平洋区域海军力量。

　　日本军人“提着罗斯福的脖子回日本”的叫嚣，不是狂言乱语，是必欲置诸实施的誓言：他们恨透了打乱他们“大东亚共荣”梦想、打破他们侵吞中国野心的美国那个残疾总统富兰克林•罗斯福。翻开英文史料，看看日本偷袭美国珍珠港之前，美国为制止日本对华侵略对日本实行严厉经济制裁措施，可以体会日本对美国的仇恨：

·1939年7月，废止1911年签署的美日商约；

·1940年5月，对日实行禁运所有飞行制造业的原料；

·1941年: 7月，冻结日本在美国的全部资产，进一步卡住美国企业与日本商贸关系（这项措施非常必要，美国是自由经济国家，政府一般情况不得干预民间的商业权利）；8月，为迫使日本撤出中国，切断日本石油运输线，同时说服另外两个日本石油来源国，英国与荷兰加盟石油禁运。与此同时，另一项更直接的秘密军事计划正在付诸实施：7月4号和11号，两艘满载美国志愿飞行员的船舰秘密离开美国海岸，驶往缅甸。他们在那里的丛林中接受飞行训练，准备参加中国抗日战争。最近有研究显示，日本偷袭珍珠港之前，及时洞悉了美国空军援华参战的秘密计划。

　　日本虽然被迫回到谈判桌上，但对美国对日提出的日本陆海空三军，包括警察，全面撤出中国的十点提案，百般狡诈，拖延时间，最终决定不宣而战，偷袭美国。这下子激怒了本来保守的美国舆论，罗斯福再也不用费尽心机说服他的选民参与欧洲和东亚各国的反侵略战争了，从此美国抗日行为不再限于经济上的援华抵日。太平洋战区一开，日本再也不能无所顾忌地对付中国了。

　　在上述意义上，日本对美国的攻击，也是对中国的攻击，是对美国维护中国领土完整、民族主权要求的回答，是昭布天下它绝不撤出中国的宣言！作为中国的同盟国，中国抗日的坚决支持者，美国是中国战壕里的盟友。在东亚的中缅印战区，两国面对同一个敌人，——日本。神风敢死行动，则是日本太平洋战区失败之前的拼死挣扎。

 　据中国重庆民间抗战史学家们统计，为了抗击日寇，“中国军队与日本虎狼之师展开二十二次会战，一千一百一十七次战役，三万八千九百三十一次战斗，整排、整连、整营、整团、整旅、整师成建制地慷慨赴死，三百四十万热血男儿血沃沙场，二百一十四名英年将领从容殉国。”（引自王康巨幅史实国画长卷《浩气长流》第二卷“血肉长城弁言”）。

　　中国十四年持久的抗日，最终迎来的不仅是军事上的胜利。

　　抗战中与他国平等相待，不卑不亢的外交方式，涤荡了清末对外色厉内荏的精神症状：中国第一夫人宋美龄代表中国政府赴美，虽为求援，但是自信从容，举止高雅，她一口流利的英语、一袭中国旗袍、所到之处谈笑风生，所论之题幽默而真诚，演讲抑扬顿挫，内容浩然正气。她的风采倾倒美国国会全场，掌声长达四分钟之久。当年的国会发言人把迎接宋美龄到场的那天誉为“美利坚骄傲的一天”，赞美这位中国第一夫人、这位“全世界出色人物之一（指蒋中正——笔者注）的伴侣和助手”是“地球上最杰出的女性之一”。美国人评论说：“蒋夫人4月19日三个小时在华盛顿国会大厦的驻足，是美国历史不能缺少的一页。她在那里的言行相当于世界性的事件。不仅国会议员为之倾倒，那些难于激动的记者也公开承认他们前所未闻。”( 引自“China-Burma-India  Remembering the Forgotten Theater of World War II”[中缅印，铭记二战被遗忘的战场]）。

 

宋美龄1943年访美求援期间，和美国第一夫人埃莉诺·罗斯福[Anna Eleanor Roosevelt]在一起。

 　这些“难于激动”的记者中，有一位“一向不动声色”的记者叫Frank McNaughton（福兰克•麦克纳顿），他曾经于1943年3月8日（国际妇女劳动节）在自己供职的美国《生活》（Life）杂志发表题为:“Mme. Chiang in the U.S. Capitol”（“蒋夫人在美国首府”）的文章，报道宋美龄三个小时旋风般的震动美国国会的细节。在文章中，他盛赞宋美龄是“世界最伟大的人物之一”，她的风采“迷到国会议员”。文章末尾总结说“如果总司令（指蒋中正——笔者注）能够向蒋夫人征服国会那样征服小日本（Japs），太平洋战争将在眨眼之间结束。以她的优雅、她的魅力、她的智慧，宋美龄直接提升了美国国会并使之超越了自身。”四十年前，美国人曾经领教过慈禧的冥顽愚昧和妄自尊大，四十年后，宋美龄带给他们的惊讶和钦佩，不仅说明两位官府女性个人品行、风格的炯然相异，而且代表中国国家外交的进步；不仅是外交的进步，也象征着古老国族文明的更新。六十年之后，美国总统布什为宋美龄的辞世致词说，“蒋夫人终生都是美国最亲密的友人，在上个世纪的艰苦岁月中，尤其如此。代代美国人都将长忆并景仰她聪敏智慧与坚强意志的品格。”

 　中国战时以弱对强，苦战死战的行为，惊异国际社会，赢得盟友尊重：1940年8月，纳粹猛烈轰炸英国，危难之际，英国首相丘吉尔为激励英国人民抵抗作战，号召人民以中国为榜样，“效法中国”（Follow China）！1941年10月，纳粹进攻莫斯科，危难之际，斯大林为激励俄国人民坚决抵抗作战，与英国首相丘吉尔一样，号召俄国人以中国为榜样，“效法中国”！（参见当年两国报纸——信息源自傅启学编著《中国外交史》P.625 ,台湾商务印书馆,民国六十一年改定第一版）

　　抗战期间中国人哀兵铁血、百挫不克、蹈厉锋发的精神，消解半个世纪民族转型的惶惑中、凝铸现代中国的国格、开创中国政局新天地：1942年10月10日(双十节)，美英两国政府同时通知中国国民政府,自愿放弃在中国的各种特权,依据平等互利原则另行制定双方经贸条约，并分别与10月24日和30日，递交新条约草案请中国审阅修正。中国外交部当即提出修正稿，请求对方再度审议。至此，中国终于彻底抛弃近代自侮侮人的外交体制——“朝贡系统”（费正清语）——和义和团蒙昧心态，以现代谈判方式，尊严而平等地正式走入世界。不久后的1943年1月新条约签订，5月20日互换批文，正式生效。——现代中国的外交格局固然是两个民主国家首先提出的动议，但是这一动议的产生，乃是中国以抗战国格赢得世界尊重的结果。中国由此被接纳、并被国际社会公认为世界“四强”之一。

 

1943年二战期间，中国首脑蒋中正（左）与美国总统罗斯福（中）

和英国首相丘吉尔在开罗会议上）

　　抗日战争是现代中国屹立于世界的标志，是中国走向世界的里程碑。但是49年以后，中国人无从了解这个标志，更无从认同上述结论。恰恰相反，半个多世纪以来，大陆当局以好战（韩战）侵略（越战）、残暴（国内历次整肃异己的政治运动）、共产极权野心（高征购导致的大饥荒）自唾其面、自取其辱，撤除了那个标志，拆毁了那个里程碑。

　　国于天地，必有与立，即便党派更替，但江山依旧，人是故人。可是，在这个付出过三百多万生命的国土上，这个打了十四年抗日战争、迁移首都、改变四万万人命运的天下，我们的“和平博物馆”、我们的“纳粹大屠杀纪念馆”在哪里？我们的“阿灵顿阵亡将士公墓”在哪里？我们前辈用鲜血赢得的尊严和光荣在哪里？

　　抗战时期的陪都重庆，有一个埋葬中美空军阵亡将士的墓地，是迄今为止中国最大的抗日空军阵亡将士实葬墓地。我对这个墓地的现状做过调查。它坐落在重庆南山，始建于1938年，是当年国民政府为埋葬、祭奠中美抗日空军将士而修建的。每年一度在国民革命军空军节，为将阵亡空军将士庄严下葬，举行隆重祭奠仪式。抗战时期中国最高军政当局年年到场，蒋中正及美国援华抗战空军将领陈纳德多次出席。那里是两百四十多名中美抗日空军阵亡将士血洒兰天的安息之地。1949年之后，这个墓地遭到过三次劫难。如今，这里蓬盛草密，林高荫浓，但是，这些阵亡空军将领尸骨无存，遗骸尽焚，碑坊棺木包括墓墙、祭奠堂、石阶悉数拆毁，周围环境彻底荒弃，连当年的路径也彻底化于荒山蒿草之中。所余是野岭树丛中几十个被掘开、掏空的大坑（合葬墓穴）。仅仅六十年，这个曾经世界瞩目的祭奠圣地，连正式的名称都丢了，剩下的是当地百姓口口相传的一个俗称，“空军坟”。

　　中国教科书至今不能公正对待抗战历史，不能还原抗战真相，不能正视中国国民政府抗战的功绩，当然也就不能保存中国抗战的遗址。美国把飞虎队飞过的柯特斯各型飞机当作宝贝收藏，中国却有多少抗战遗址被就地毁灭？当年在昆明、重庆、成都等地机场起飞迎敌的美国老兵，近年来纷纷故地重游，到中缅印边境或中国境内凭吊亡灵，缅怀战友，回顾往事。然而他们面对的，除了极少数的碑座，只能是一个个残破的几乎消失的遗迹。座落在重庆南山上的文史档案馆，连当年墓地的死者名单都找不回来。重庆空军坟不仅遭到彻底破坏，也已经被青年一代遗忘，重庆市政府国土局新闻办年轻的工作人员，陈小姐听见“空军坟”三个字，不明白那是个“啥子东西”，在电话里小心确证：“空军坟？那个坟是坟墓的坟吗？”

除了我亲自调查的空军坟遭到彻底破坏，根据《澳门日报》在抗战六十周年发表的一篇社论，有关中国抗战各遗址的情况有如下的纪录：抗战陪都重庆：巴南区南泉镇、刘家湾曾关押数百名日军战俘的监狱变成当地村民的猪圈和柴地；当年抗战政府首都南京：中国战区侵华日军签字受降仪式所在地的南京原中央军校大礼堂早已风雨飘摇；南京利济巷的亚洲最大日军“安慰所”已被拆除；沈阳：九一八”事变发生的北大营遭到拆除；徐州：日军当年关押中国人的地下水牢被列入拆迁计划；广西：昆仑关抗日阵亡将士墓被夷为果园；上海：闸北区，著名凇沪会战的抗日“八百壮士”坚守的四行仓库，已经变成了家具展示城；黄埔区西藏南路123号，日军用来关押各国援华抗日军队的“八仙桥基督教青年会”，虽然被列为上海市文物保护重点，但它作为日军关押虐待盟军战俘的历史见证特色，全然被一笔勾销……。按照当今中国对美国助华抗战事实羞羞答答的态度，当年援华美军在中国四川、云南等地修建的各个机场，不会受到保护。这份中国抗战遗址被毁灭的纪录并不完全，内容还可延续下去。

 

2005年8月抗战胜利六十周年之际，重庆南山空军坟所在地的镇桂花村合作村的谢德华、卓国芳、陈德淑和贺宝昌四位农民自发捐款，为当年埋葬这个阵亡空军将士的墓地刻碑。这块一米多高的大理石纪念碑坐落在重庆南山盘山公路边，成为这个中国最大的抗日空军阵亡将士实葬墓地拒绝消失的标致。

   侵略者祭奠他们的“英雄”之际，被侵略者却七十年如一日地掩盖抗敌的真相、扭曲抗敌的事实、拆毁抗敌的遗迹或任其风化。抗战全面爆发70年了，中国没能恢复民国时期的民族大义和精神气节，反而中断了刚刚开始的现代化进程，践踏了刚刚建立的现代民主国家的思想标准，丢失了它走向世界的文化凭据。

我的一位忘年交，八十多岁的美国老兵文达尔•菲利普斯（Wendall  Phillips），是抗战时期飞越驼峰、为中国运送军用物资的美国第十四航空队的飞行导航员。他为此曾经落入日本人手中，赤身裸体关押在上海黄埔区西藏南路123号，那个坐落在当年上海跑马场对面的“八仙桥基督教青年会”大楼里。他在那里受尽折磨屈辱，九死一生。战后很长時間，一段时间里，他生活在日本人暴行的阴影中，见不得任何残暴，连她妻子在产房生产时的阵痛，他都“脸色发绿”难以支撑，孩子呱呱坠地之前，他倒成了医生照顾的对象。他始终避免对任何人，包括自己的妻子和父母，回忆自己遭日军虐待的經歷，直到后来得知并加入“中缅印战场老兵协会”，加入那个邮相似个人经历的集体。但是他对参加中国抗战无怨无悔，他说，美国帮助中国抗日，也是在捍卫自己国家的自由和独立。

在采访调查重庆空军坟状况的时候，我多次想拿起电话问他，对重庆空军坟的现状有什么感想。终于没有问：我不忍把空军坟的事实告诉他。我不能想象他和他的所剩不多的战友们，有生之年万一去到重庆，找见空军坟之后，站在那些被荒草败叶和竹子填满的大坑前，将如何感受。仅仅为了采访的平衡，为了征寻评论内容，我把这个消息告诉了唯一的“外国人”，美国飞虎队、空军和十四航空队将领陈纳德将军的中国遗孀，陈香梅女士。

  重庆南山“空军坟”有一个声音持续至今：被焚尸扬灰的阵亡将士中，有一位是黄埔军校毕业的空军上尉李景熙。他是在1944年异常残酷的湘西第四次会战中牺牲的。“解放后”多年来，李景熙的妻子不敢对人提起她的前夫。等到李景熙的儿子、在重庆工学院教书的李振宇在荒山野岭中找到空军坟的时候，他只能凭借幼年的记忆，在那些掏空的大坑中，试图确证父亲埋葬的位置。虽然尸骨荡然无存，棺木碑坊毁坏一空，墓地面目全非，李振宇每年仍旧固执地到那里的大坑前，为父亲焚香烧纸，长跪不起。在电话里为我描述父亲为国捐躯的英勇、被掘坟冢的屈辱、分尸扬灰的惨酷和冤屈，墓地颓败景象时，这位黄埔军人之后痛哭失声，难以止息。

　　重庆南山“空军坟”有一个景观令人奇异难忘：那些被掏空挖净的墓坑状如望天长啸、不能合闭的大口。几乎每个大口里，都惊人地冒出双人合抱不围的竹丛。冥冥中我觉得，那些悲愤酷烈、不甘合闭的墓坑大口，就是不甘被宰割、被掩盖、被扭曲的历史喉咙；从那里直冲青霄、粗壮怒挺的竹丛，就是英雄牺牲之后被再度虐杀的悲吼，是那些无形灵魂发出的有形交响，是历史与文明自我更新之巨大能量的象征。虽然岁月黯然惨悴，人间无道，但苍天可凭；虽然风悲日曛，记忆可灭，但青史永存，公义自在。

 

被掘一空的抗日阵亡空军将士合葬墓。旁边和远处可见墓坑里窜出来的茂密竹丛。

   七七抗战70周年之前，美国援华抗战老兵、第十四航空队的菲利普斯一个月前，通过电子邮件告诉了我一个英文世界广为人知、前不久去世的抗日时期中国女护士，王欢笑（音译：Huanxiao Wang，英文名Rita Wang）的故事。这位护士在美国援华运输驼峰航线附近一个战地袖珍医院工作，她是数千男子汉们流血牺牲的艰苦之地唯一的女护士，被他们誉为“驼峰天使”。

 

被援华抗战老兵誉为“驼峰天使”的当年的Rita Wang（王欢笑）。

  王欢笑因为这段抗战历史，“解放后”经历坎坷，文革期间再被打成残废。长期以来，她对自己的那段经历闭口不提。直到迟暮之年，2004年，她希望看望重返云南美国空军基地凭吊战友、故地重游的那些他救护过的美国老兵，不得以对家人诉说了自己的经历。老人七七事变前一个月，以95高龄离开了人世，留下了自己打包完毕，准备带走的历史。也是因为这位老人终于开口，人们知道她几乎一生的遗憾得以释怀：那个战后由于一个偶然原因与她失去联系，再无消息的热恋中的情人，一位美国空军飞行员，曾经到过她的家乡澳门寻找她的踪迹，无果而归，消逝在太平洋彼岸的茫茫人海。命中情人的书信，57年之前从美国发出，57年之后她才得到。江流横断处，沧海桑田！

 　这个有关中国辉煌历史、黯淡现实、尾声微曦却戛然而止的传奇，传遍了世界——在截稿这段故事之后，我偶然发现，多家英文媒体在七七事变前后刊登了王欢笑的故事和她的死讯。她的消息更是传遍美国当年参加中国抗战的老兵圈子。事实上，大约自从对外发行的英文报纸中国日报刊登了这个故事，英文媒体就开始追踪她的消息，直至她2007年6月去世。

　　曾经在同一天空里抗击同样敌人，如今一样的光荣区别两个世界。70年过去，他们祭奠我们的英灵，标举我们的光荣；我们凌辱我们的英雄之后毫无反省，却要掩藏毁灭光荣的卑鄙和光荣毁灭的悲哀。

 　日本岛国日深日渐的对神风敢死队的哀悼缅怀和敬祭中，回望故国深处，关于那场与人类自由休戚与共、与中国民族命运生死攸关的历史事件，两年来，确有破天惊雷，总无落地回声：

　　今日中共首都北京，卢百可（Patrick Lucas）主持的那个倾尽家财、征访中美联手抗日、“共享光荣”历史的浩大工程，历尽坎坷、艰苦卓绝。不知道这沉疴在身、不懂歇息的汉子是否还能挺住，如何在粮草持续告急的境况下，继续穿梭于太平洋两岸、游弋于两国各地官僚之间，奋力去拉住所剩不多、成批倒下去的老兵们的手，抢救那些正被带走的历史。

图9：北京中央民族学院美籍教师卢百可先生（左）和“共享光荣”工作组成员，广西西宁电视摄影记者黄希翎先生（右），几年来足迹遍布十数中、美省、州，四处寻访在华联手抗战的中美老兵。2005年9月，他们再度自费到美国，采访美国“中缅印战场老兵协会”与会老兵。这是他们会议期间与本文作者的合影。

 　昔日国民政府首都重庆，王康领衔的八百公尺的巨幅长卷史诗国画《浩气长流》，正本清源、振弊起废、究通故统、慎终追远；图茂文密、史隆画雄、卷帙空前。一画并举中国近代史和美术史上两大奇观。为此画问世，主持人呕心沥血，身染沉疴；画家画肿了手脸，画瞎了眼睛；义工操劳异地时痛失独生千金……。如今这项千秋功德已然确立，传诸后世只待时光，却在“七七”70周年之际出展无门，只能装进铁匣，束之高阁。分明是洛阳纸贵的经卷，偏要埋葬为等待未来发掘的石经！

王康先生（后排左三）和他的《浩气长流》画家们召开第八次工作会议。领衔画家之一欧治渝先生（后排左四）因劳累过度，失去左眼。图片背景是正在绘制中的巨幅史诗国画长卷。慑于2005年夏，王康提供。

　　——诺大中国，人口超过15亿，四处飞扬“盛世”的喧嚣，却看立国安民、来路与去向处，如兵马铁戈不再、蓬断草枯、凛若寒霜的古战场一样“浩浩乎平沙无垠，夐不见人”！与故国遥远而相近的孤寂中，写下这些迟到的字，纪念那位去世不久的“驼峰天使”王欢笑和爱戴她的飞虎队、十四航空队中美联手抗日的英雄，纪念所有在抗日卫国战争中为自己民族独立、黎庶幸福而牺牲的中国英烈，祭奠他们铸造、我们毁灭的沉重的光荣。

                              2007年7月12日凌晨於美国

（全文完）

 原载《民主中国》2007年7月http://minzhuzhongguo.org/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=2132

 　2010年7月14日补记：

   一，据重庆晨报2010年1月4日报道：“重庆南岸区政府投资1300多万元，在南山原空军坟遗址上修复的空军抗战纪念园，昨天全面完工，将於1月中旬正式对外 开放。”如此，牺牲的空军将士们终於可以瞑目安息了。

   二，另一值得欣慰的消息来自台湾各大媒体：2010年7月7日抗战爆发纪念日，在大陆束之高阁数年的丶还原历史的巨制长卷“浩气长流”巨制长卷，经过再度打磨加工，应邀在台湾国家“国父纪念馆”首展，是为1949年後中国大陆民间首次丶独立丶公开对国民革命军在卫国战争中浴血抗战牺牲所表达的敬意和祭奠。参观人数一周之内已经过万，截至七月底展览结束，总共约十万人前往参观，创下该馆历次画展最高纪录。据前往布展并参加开幕式的王康先生说：众多当年抗战老兵相互搀扶而来，不少参观者在牺牲将士画像前下跪祭拜，泣不成声。所售相关书籍抢购一空。

   三，文中所述的“浩气长流”领先画家之一欧治渝先生因作画而失明的左眼，後经手术治疗，勉强复明。特此说明。

-------------------------------

此文传进大陆的读者跟帖（不全）：

发表于 2008-2-6 22:59  资料  个人空间  短消息  加为好友

北明？是不是自由 亚洲 电台的主持人？

顶部

孙膑

总军士长

[Rank: 10]

 

顶部

黄柏林

中将

[Rank: 19]

侠女北明,我向你致敬!请回我中华民族抗日英雄的亡灵,清除污毁真实历史的谎言,唤起做人的尊严,维护天赋人权,让自由的光辉普照华夏人间!

   *

       baihuiliangpins2010-07-29 00:05:24 [举报]

      坐下倒杯茶细看。

    *

 

      黄礼康2010-07-29 00:08:44 [举报]

      过积极人生，交积极朋友，说积极的话，写积极博文。欢迎志同道合朋友来访我博客！

    *

      新浪手机网友2010-07-29 00:42:52 [举报]

      我是重庆人，住在南山下，永世不忘抗战英烈。

      来自：此评论通过手机发表(手机访问sina.cn)手机新浪网(手机访问sina.cn)  你也想用手机抢沙发？

    *

      火云掌2010-07-29 07:40:15 [举报]

      有没有人想过，为什么美国那时侯万里迢迢来帮中国的目的究竟是什么？？？我一直没看到比较有说服力的文章；

    *

      新浪网友2010-07-29 08:34:24 [举报]

      有没有人想过，为什么美国那时侯万里迢迢来帮中国的目的究竟是什么？？？我一直没看到比较有说服力的文章；

 

      ---你的大脑当然不能理解所谓的目的是什么.需要文章去说服的是这类人的大脑!  除了阴谋和利益,似乎你等脑里也装不下诸如信仰和道德等东西.无怪乎历史的那一幕我们时刻都要提防重演!

    *

 

      不摆造型2010-07-29 08:42:00 [举报]

      [顶] [顶] [顶]

    *

 

      一笛风2010-07-29 08:53:08 [举报]

      有什么样的人民，它就只配得到什么样的结果。

    *

 

      中土狼2010-07-29 10:59:17 [举报]

         还历史真相，祭民族英烈！耻狭隘的党派之争。

    *

 

      新浪网友2010-07-29 13:17:33 [举报]

      台湾将来回归要让其参与这个国家的治理，或许需要好几十年，台湾的管理实在是低俗

    *

 

      新浪网友2010-07-29 13:38:02 [举报]

      日本鬼子是腐败当用猪赶走的用嘴吹走的

    *

 

      damianbao8882010-07-29 16:08:25 [举报]

      很多重庆老辈子还是记得历史的。我爷爷当年也参加了武汉会战。还有一位长辈是在日军的大轰炸中遇难。都是政治原因，苏联当年参加援助的空军在空战中遇难，现在在万县的墓地仍然保存非常完好。

    *

 

      西部时报2010-07-29 21:53:30 [举报]

      信心让人气势如虹，本领使人攻无不克。本领加信心，是一支战无不胜的军队！为理想而奋斗的朋友：树立必胜的信心，磨练不败的本领，祝你成功！传你一成功秘籍的心法：愉快的精神，欢乐的情绪，饱满的斗志，不懈的努力...

    *

 

      混血儿2010-07-29 23:31:51 [举报]

      顶！！

    *

 

      新浪手机网友2010-07-29 23:55:23 [举报]

      沉重的光荣！

      来自：此评论通过手机发表(手机访问sina.cn)手机新浪网(手机访问sina.cn)  你也想用手机抢沙发？

    *

 

      新郎驳壳2010-07-30 07:33:39 [举报]

      [加油]

    *

 

      mac摩人卜屋2010-07-30 10:04:43 [举报]

      MAC摩人卜屋，你身邊的潮人占卜?老師，歡迎來訪。

    *

 

      优胜教育杨老师2010-07-30 11:35:00 [举报]

      新朋友到访，送上祝福，欢迎博主回访，本博每日更新。

    *

 

      生命之源2010-07-30 12:47:07 [举报]

      来看看捡垃圾的白领吧    *

 

      新浪网友2010-07-30 22:06:42 [举报]

      苏维埃社会主义万岁！中国共产党万岁！中国共产党是抗日的中流砥柱！打到国民党反对派及其走狗对社会主义中国的恶毒攻击！

 

6 条评论 发表在“ZZT：沉重的光荣——纪念中国抗日卫国战争爆发七十周年”上

 

   1.

      2008年02月26日于8:28 下午

      紫气 说： 魏碑老兄这个提议非常好，问题是如何实施?每当想起那些为国捐躯的烈士，至今魂归无所，忍不住就要骂毛尸东断子绝孙。你再想想有没有什么具体实施的良策。

      回复

   2.

      2008年02月26日于6:41 下午

      匿名 说：魏碑, a great idea, but very unlikely to succeed as long as the evil communists stay in power. They won’t allow it. Anyone who dares to donate money will be punished.

      回复

   3.

      2008年02月26日于2:38 下午

      魏碑 说：希望见到中国和海外同有此心的弟兄姊妹联合建一个基金会，开始着手一群群一座座，为中国近代翻身仗–抗日卫国战争的所有烈士们立亭树碑。

      回复

   4.

      2008年02月25日于11:06 下午

      施化 说：多谢转贴，湿润着眼睛读完全篇。

      回复

   5.

      2008年02月25日于10:59 下午

      匿名 说：Great article! Communists have been covering up for 60 years, but truth is coming out.

      回复

   6.

      2008年02月25日于7:17 下午

      紫气 说：

 

      魏碑先生此贴才是真正说明中国之所以搞不好的根本原因。一个国家，一个民族，根本对为国捐躯的人都焚尸扬灰，简称焚扬，这种国家与民族还有什么希望与前途?

纪实散文

中国“驼峰天使”

北明

抗战时期救护在喜马拉雅群山驼峰运输线上美国援华空军飞行员的中国护士：Rita Wang。中国音译名：王欢笑

王欢笑，英文名Rita Wang，来自澳门。1941年香港大学护士专业毕业，留任实习护士。日本人占领香港后，所有外国医护人员被关入集中营。中国医护人员则不许离开香港，否则格杀勿论。王欢笑她跟哥哥一起，以一个舢板漂离香港，冒死逃回澳门。她在那里一所教会医院工作，见过大量死于医药匮乏的受伤军人。听她的校友说可以在中国战时首都重庆美国人的开的军医院里工作时，她和她的哥哥一起跋涉一千多公里，抵达重庆。重庆国民政府空军总部确证她的身份和技能后，次日即把她送往云南昆明，那里急需懂英文的护士，那里是美国援华空军十四航空空队的医院。在那里，她曾经亲眼目睹她的两个闺密的男友，——两名飞越驼峰而受伤的美国飞行员，死于医院。

不久，为了及时抢救飞机失事的飞行员，美军在驼峰（喜马拉雅山群峰）旁边、云南大理机场附近荒僻处，建立了一个小医院。1944年，王欢笑奉命前往，到了那里她才发现，她是30多名医务人员中唯一的女性。由于欢笑的敬业与她的美貌，她的诗一般的存在，她被美国十四行空队员誉为“驼峰天使”。

多年以后，王欢笑对美国飞虎队、十四航空队飞越驼峰的艰险记忆犹新。她说，每天都有飞机失事，很难找回飞行员的尸体。

欢笑的故事令人扼腕长叹。她在那所医院爱上一名美国飞行员Penny（佩尼）。战争结束前，父亲去世，佩尼提前返回美国。走前他发誓，战后他要按照王欢笑在澳门的家庭地址，找到她。

战后，王欢笑回到澳门。但是，因为母亲去世，父亲生意破产，全家必须另择住处。——佩尼寻找王欢笑的唯一联络方式就此报废。

如果这一迁移还不能注定王欢笑的命运，那么几乎同时发生的另一件事，确定无疑地改变了她的人生轨迹：搬家时，欢笑的手包被偷。那里面装着佩尼的地址。

巧得就像一个预谋。海誓山盟从此成为泡影。

                               

2006年王欢笑在自己的云南家中回顾往事。2007年6月，这位抗战时期美军驼峰战地医院护士王欢笑，与世长辞。

欢笑后来的婚事，仍旧充满传奇色彩。

当年，在那个美军野战小医院里，欢笑间或跟同事聊天时曾无意说，她从前在澳门时，经常喜欢到一个灯塔那里去逗留。就这一句话，当年医院里一位同事，高盛道（音译：Gao Shengdao）记住了。王欢笑是他的梦中情人，战后，为了找到王欢笑，高盛道前往澳门，先是找到那座灯塔，然后就在那座灯塔下终日等待。时过境迁，可是他居然在灯塔下等到了欢笑——欢笑多年的习惯没改。二人由此成为终生眷属。婚后，他们回到昆明医院继续工作。1949年中国易旗，他们中断了工作，但是没有逃往台湾。欢笑的婆婆年迈体弱，无法远走他乡。欢笑决定全家人留下来。

这一决定，是王欢笑人生故事另一页的开端。文革期间，欢笑被红卫兵殴打致残，成了驼背。挨打显然与她抗日经历有关。此后她对往事闭上了嘴。连她的孩子都不知道自己的母亲曾经是几千名美国驻华空军飞行员心中的“驼峰天使”。

2004年，王欢笑92岁，偶然得知几名当年援华抗战的飞虎队员要重访云南机场遗址。她坚持要去与飞虎队员们相见。这个要求令自家儿女惊讶不已：这些外国老头儿跟他们家老太太有什么关系！？欢笑为了说服儿女同意她前往，合盘托出了自己的故事。结果是，老人如愿以偿，跟那些飞虎队员及其后代重逢了。

“美军损失飞机500多架，牺牲机组人员1500多人”。在她的战友们中间，老人用纯正的英国口音的英语这样回忆说。

“驼峰天使”、美军中国战地医院护士王欢笑，文革期间被红卫兵打成了残疾。阔别近60年后，2与旧地重游的美国援华抗战老兵重逢。看他们在一起多么开心！

命运在老人迟暮之年，把拿走的彩球又抛回来了：老人终于找到了失散的爱侣当年的下落。

这仍然来自一个偶然的机会：王欢笑的哥哥，那个曾经与她一起逃离香港日占区，又一起到抗战陪都重庆的哥哥，后来移居美国，2004年在美国去世。由于他的去世，哥哥的家人有机会整理他的遗物。在遗物中，家人们发现了王欢笑的东西。他们将这些物品寄给了远隔太平洋的中国的欢笑。

——一条中断了几乎一生的线索，就这样连起来了：在那个越洋抵达的包裹里，除了欢笑当年在美军机场医院工作的身份证，还有一张佩尼的照片！最后，最重要的，有几封没有拆开的信。这几封信，是佩尼写的。信封上邮戳的日期是1946年。

佩尼在绝望中曾经疯狂寻找欢笑。他甚至飞到过澳门，在人地两生、语言不通、一无所凭的国家，他到过欢笑的旧址，四处打听并追索他的天使的下落。

57年前的这些信都写了些什么，我们无从知晓；57年后，欢笑收到这些信时，是什么心情和感受，我们只能想象。

中国的反美运动自抗战胜利之后的1946年开始。所谓 “沈从事件”就是当时在野的中共当局为反美宣传制造的第一个谎言。“解放后”，韩战爆发，美国背的黑锅就更多了：“美国要从南北两面包围中国，进犯中国”；“美国要对华使用原子弹毁灭中国”；“美国在韩战中使用细菌战”等等（注：以上三项指控的真相，请参见拙作韩战系列文章《美国韩战期间“南北包抄中国”真相》、《韩战中“美国准备对华使用原子弹”真相》和《韩战期间“美国使用细菌战”始末》等文章），言之凿凿。中国从乡村到城市，有组织、有计划地掀起了声势浩大的反美仇美抗美运动。从那时起，王欢笑就把自己的抗战往事深埋心间。文革挨整之后，更是绝口不提。

值得欣慰的是，她的经历在漫长六十年黑暗之后，尾声部分终于曙色初现。因此，在她那充满历史含金量的传奇经历即将终结时，封闭多年的心灵奇迹般地打开，多年尘封的故事终于传诸后人，那段辛酸的往事已然有了一个勉强说得过去的结尾。

今年六月，这位九五高龄的老人，这位中美两国并肩抗击日寇时为祖国流血又流泪、献身又遭难的驼峰白衣天使，离开了人世。本文是她在生命的终端，留给我们和未来的故事。

2007年7月7日

原载《观察》

补记：本文资料源自美国援华抗战老兵、前“美国中缅印老兵协会”牧师文达尔•菲利普斯（Wendall Phillips）写给笔者的信。原始信息来自“The Independent”2007年6月8日“Rita Wong: The nurse who cared for tigers”（王莱塔：救护飞虎队员）和英文版的《中国日报》（China Daily）2006年8月15号文章“War Heroine Nursed Secret for Decades”（战争英雄女护士隐藏秘密数十年）。本文脱稿后再次查阅，发现多家英文媒体包括BBC均在七七事变日刊登了王欢笑去世的消息和她的故事。）

回放

沉重的光荣

——纪念中国抗日卫国战争爆发七十周年

北明

 

70年前的今天，日本人密谋寻衅以大举进攻华北，制造了卢沟桥事变，70年后的今天，此刻，在日本的Chiran城市，在一个祭奠“神风敢死队”阵亡飞行员的博物馆里，正挤满了来自各地的日本悼念者。用自己飞机撞沉美国战舰而亡命的敢死队员照片挂在博物馆墙上。其中有一个18岁的陆军少尉，叫Chinishi Uchida。他赴死之前，给自己祖父的信中信誓旦旦要回来：要拎着美国总统罗斯福的脖子回来。他当然没有“回来”。

那个博物馆号称“和平”。和平博物馆坐落在当年神风敢死队员起飞的跑道附近。在弹丸之地日本，这个和平博物馆每年拥有50多万参观者！

坐落在“日本神风敢死队”起飞跑道附近的“和平博物馆”内，墙上挂着敢死队员的照片。

圖片來自網絡

同样是当今日本，一部名为“我为你去死”（I Go to Die For You）的电影，公然把宁愿自杀也要进犯他人国土的这些飞行员誉为“英雄”。这部电影是日本政府一位官员写的。

7月9号，《华盛顿邮报快讯》以“神风敢死队飞行员声望日高（Kanikaze Pilots Gaining New Fame）”为题，刊登美联社的报道。文章指出，“今天，没有人公然号召日本年轻人为这个民族自杀，但是复兴的神风敢死队英雄崇拜与日本社会的一种大趋势相符和，这种趋势就是认为这个国家的战争努力是高尚行为，并且为这种求今日强国而牺牲自我之精神的衰退而悲哀。”文章转述“我为你去死”影片的导演Taku Shinjo的话说：日本人的灵魂之根，具体体现在神风敢死队员身上。

这段报道所指出的事实并不新鲜，谁都知道日本保守势力日强，他们认为日本年轻一代需要更换自己的肠子肚子，武装起二战一代武士道屠夫们的五脏六腑。

日本神风敢死队的敢死战术，实施于二战后期太平洋战争中日本失利时。这一非常规战术是，以机头装满数百至一千公斤烈性炸药的飞机，直接俯冲撞击美国海军舰艇，以自戕为代价，消灭美国太平洋区域海军力量。

日本军人“提着罗斯福的脖子回日本”的叫嚣，不是狂言乱语，是必欲置诸实施的誓言：他们恨透了打乱他们“大东亚共荣”梦想、打破他们侵吞中国野心的美国那个残疾总统富兰克林•罗斯福。翻开英文史料，看看日本偷袭美国珍珠港之前，美国为制止日本对华侵略对日本实行严厉经济制裁措施，可以体会日本对美国的仇恨：

1939年7月，废止1911年签署的美日商约；

1940年5月，对日实行禁运所有飞行制造业的原料；

1941年:

7月，冻结日本在美国的全部资产，进一步卡住美国企业与日本商贸关系（这项措施非常必要，美国是自由经济国家，政府一般情况不得干预民间的商业权利）；

8月，为迫使日本撤出中国，切断日本石油运输线，同时说服另外两个日本石油来源国，英国与荷兰加盟石油禁运。

与此同时，另一项更直接的秘密军事计划正在付诸实施：7月4号和11号，两艘满载美国志愿飞行员的船舰秘密离开美国海岸，驶往缅甸。他们在那里的丛林中接受飞行训练，准备参加中国抗日战争。最近有研究显示，日本偷袭珍珠港之前，及时洞悉了美国空军援华参战的秘密计划。（上述详情参见即将发表的拙文《抗战中的美国》有关章节）

日本虽然被迫回到谈判桌上，但对于美国对日提出的日本陆海空三军，包括警察，全面撤出中国的十点提案，日本百般狡诈，拖延时间，最终决定不宣而战，偷袭美国。此举激怒了本来保守的美国舆论，罗斯福再也不用费尽心机说服他的选民参与欧洲和东亚各国的反侵略战争了，从此美国抗日行为不再限于经济上的援华抵日。太平洋战区一开，日本再也不能无所顾忌地对付中国了。

在上述意义上，日本对美国的攻击，也是对中国的攻击，是对美国维护中国领土完整、民族主权要求的回答，是昭布天下它绝不撤出中国的宣言！作为中国的同盟国，中国抗日的坚决支持者，美国是中国战壕里的盟友。在东亚的中缅印战区，两国面对同一个敌人，——日本。神风敢死行动，则是日本太平洋战区失败之前的拼死挣扎。

据中国重庆民间抗战史学家们统计，为了抗击日寇，“中国军队与日本虎狼之师展开二十二次会战，一千一百一十七次战役，三万八千九百三十一次战斗，整排、整连、整营、整团、整旅、整师成建制地慷慨赴死，三百四十万热血男儿血沃沙场，二百一十四名英年将领从容殉国。”（引自王康巨幅史实国画长卷《浩气长流》第二卷“血肉长城弁言”）。

中国十四年持久的抗日，最终迎来的不仅是军事上的胜利。

抗战中与他国平等相待，不卑不亢的外交方式，涤荡了清末对外色厉内荏的精神症状：中国第一夫人宋美龄代表中国政府赴美，虽为求援，但是自信从容，举止高雅，她一口流利的英语、一袭中国旗袍、所到之处谈笑风生，所论之题幽默而真诚，演讲抑扬顿挫，内容浩然正气。她的风采倾倒美国国会全场，掌声长达四分钟之久。当年的国会发言人把迎接宋美龄到场的那天誉为“美利坚骄傲的一天”，赞美这位中国第一夫人、这位“全世界出色人物之一（蒋中正——笔者注）的伴侣和助手”是“地球上最杰出的女性之一”。美国人评论说：“蒋夫人4月19日三个小时在华盛顿国会大厦的驻足，是美国历史不能缺少的一页。她在那里的言行相当于世界性的事件。不仅国会议员为之倾倒，那些难于激动的记者也公开承认他们对此前所未闻。”( 引自“China-Burma_India  Remembering the Forgotten Theater of World War II”[中－缅－印，铭记

 

宋美龄1943年访美求援期间，和美国第一夫人埃莉诺  罗斯福（

Anna Eleanor Roosevelt）在一起。

二战被遗忘的战场]）。这些“难于激动”的记者中，有一位“一向不动声色”的记者叫Frank McNaughton（福兰克•麦克纳顿），他曾经于1943年3月8日（国际妇女劳动节）在自己供职的美国《生活》（Life）杂志发表题为:“Mme. Chiang in the U.S. Capitol”（“蒋夫人在美国首府”）的文章，报道宋美龄三个小时旋风般的震动美国国会的细节。在文章中，他盛赞宋美龄是“世界最伟大的人物之一”，她的风采“迷倒国会议员”。文章末尾总结说“如果总司令（指蒋中正——笔者注）能够向蒋夫人征服国会那样征服小日本（Japs），太平洋战争将在眨眼之间结束。以她的优雅、她的魅力、她的智慧，宋美龄直接提升了美国国会并使之超越了自身。”四十年前，美国人曾经领教过慈禧的冥顽愚昧和妄自尊大，四十年后，宋美龄带给他们的惊讶和钦佩，不仅说明两位官府女性个人品行、风格的炯然相异，而且代表中国国家外交的进步；不仅是外交的进步，也象征着古老国族文明的更新。六十年之后，美国总统布什为宋美龄的辞世致词说，“蒋夫人终生都是美国最亲密的友人，在上个世纪的艰苦岁月中，尤其如此。代代美国人都将长忆并景仰她聪敏智慧与坚强意志的品格。”

中国战时以弱对强，苦战死战的行为，惊异国际社会，赢得盟友尊重：1940年8月，纳粹猛烈轰炸英国，危难之际，英国首相丘吉尔为激励英国人民抵抗作战，号召人民以中国为榜样，“效法中国”（Follow China）！1941年10月，纳粹进攻莫斯科，危难之际，斯大林为激励俄国人民坚决抵抗作战，与英国首相丘吉尔一样，号召俄国人以中国为榜样，“效法中国”！（参见当年两国报纸——信息源自傅启学编著《中国外交史》P.625 ,台湾商务印书馆,民国六十一年改定第一版）

抗战期间中国人哀兵铁血、百挫不克、蹈厉锋发的精神，消解半个世纪的民族转型的惶惑、凝铸新的现代化中国的国格、开创中国政局新天地：1942年10月10日(双十节)，美英两国政府同时通知中国国民政府,自愿放弃在中国的各种特权,依据平等互利原则另行制定双方经贸条约，并分别与10月24日和30日，递交新条约草案请中国审阅修正。中国外交部当即提出修正稿，请求对方再度审议。至此，中国终于彻底抛弃近代自侮侮人的外交体制——“朝贡系统”（费正清语）和义和团蒙昧心态，以现代谈判方式，尊严而平等地正式走入世界。不久后的1943年1月新条约签订，5月20日互换批文，正式生效。——现代中国的外交格局固然由两个民主国家首先提出动议，但这一动议的产生，乃是中国以抗战国格赢得世界尊重的结果。中国由此被接纳、并被国际社会公认为世界“四强”之一。

 

1943年二战期间，中国首脑蒋中正（左）与美国总统罗斯福（中）

和英国首相丘吉尔在开罗会议上）。

抗日战争是现代中国屹立于世界的标志，是中国走向世界的里程碑。

但是49年以后，中国人无从了解这个标志，更无从认同上述结论。恰恰相反，半个多世纪以来，大陆当局以好战（韩战）和侵略（越战）、残暴（国内历次整肃异己的政治运动）和共产极权野心（高征购导致的大饥荒）自唾其面、自取其辱，撤除了那个标志，拆毁了那个里程碑。

国于天地，必有与立，即便党派更替，但江山依旧，人是中國人。可是，在这个付出过三百多万生命的国土上，这个打了十四年抗日战争、迁移首都、改变四万万人命运的天下，我们的“和平博物馆”在哪里？我们的“纳粹大屠杀纪念馆”在哪里？我们的“阿灵顿阵亡将士公墓”在哪里？我们前辈用鲜血赢得的尊严和光荣在哪里？

抗战时期的陪都重庆，有一个埋葬中美空军阵亡将士的墓地，是迄今为止中国最大的抗日空军阵亡将士实葬墓地。我对这个墓地的现状做过调查。它坐落在重庆南山，始建于1938年，是当年国民政府为埋葬、祭奠中美抗日空军将士而修建的。每年一度在国民革命军空军节，为将阵亡空军将士庄严下葬，举行隆重祭奠仪式。抗战时期中国最高军政当局年年到场，蒋中正及美国援华抗战空军将领陈纳德多次出席。那里是两百四十多名中美抗日空军阵亡将士血洒兰天的安息之地。1949年之后，这个墓地遭到过三次劫难。如今，这里蓬盛草密，林高荫浓，但是，这些阵亡空军将领尸骨无存，遗骸尽焚，碑坊棺木包括墓墙、祭奠堂、石阶悉数拆毁，周围环境彻底荒弃，连当年的路径也彻底化于荒山蒿草之中。所余是野岭树丛中几十个被掘开、掏空的大坑（合葬墓穴）。仅仅六十年，这个曾经世界瞩目的祭奠圣地，连正式的名称都丢了，剩下的是当地百姓口口相传的一个俗称，“空军坟”。

 

2005年8月抗战胜利六十周年之际，重庆南山空军坟所在地的镇桂花村合作村的谢德华、卓国芳、陈德淑和贺保昌四位农民自发捐款，为当年埋葬这个阵亡空军将士的墓地刻碑。这块一米多高的大理石纪念碑坐落在重庆南山盘山公路边，成为这个中国最大的抗日空军阵亡将士实葬墓地拒绝消失的标致。

中国教科书至今不能公正对待抗战历史，不能还原抗战真相，不能正视中国国民政府抗战的功绩，当然也就不能保存中国抗战的遗址。美国把飞虎队飞过的柯特斯型飞机当作宝贝收藏，中国却有多少抗战遗址被就地毁灭？当年在昆明、重庆、成都等地机场起飞迎敌的美国老兵，近年来纷纷故地重游，到中缅印边境或中国境内凭吊亡灵，缅怀战友，回顾往事。然而他们面对的，除了极少数的碑座，只能是一个个残破的几乎消失的遗迹。座落在重庆南山上的文史档案馆，连当年墓地的死者名单都找不回来。重庆空军坟不仅遭到彻底破坏，也已经被青年一代遗忘。重庆市政府国土局新闻办年轻的工作人员，陈小姐听见“空军坟”三个字，不明白那是个“啥子东西”，在电话里小心确证：“空军坟？那个坟是坟墓的坟吗？”

除了我亲自调查的空军坟遭到彻底破坏，根据《澳门日报》在抗战六十周年发表的一篇社论，有关中国抗战各遗址的情况有如下的纪录：

抗战陪都重庆：巴南区南泉镇、刘家湾曾关押数百名日军战俘的监狱变成当地村民的猪圈和柴地；

当年抗战政府首都南京：中国战区侵华日军签字受降仪式所在地的南京原中央军校大礼堂早已风雨飘摇；

南京利济巷的亚洲最大日军“安慰所”已被拆除；

沈阳：九一八”事变发生的北大营遭到拆除；

徐州：日军当年关押中国人的地下水牢被列入拆迁计划；

广西：昆仑关抗日阵亡将士墓被夷为果园；

上海：闸北区，著名凇沪会战的抗日“八百壮士”坚守的四行仓库，已经变成了家具展示城；

还有黄埔区西藏南路123号，日军用来关押各国援华抗日军队的“八仙桥基督教青年会”，虽然被列为上海市文物保护重点，但它作为日军关押虐待盟军战俘的历史见证特色，全然被一笔勾销……。

按照当今中国对美国助华抗战事实羞羞答答的态度，当年援华美军在中国四川、云南等地修建的各个机场，不会受到保护。这份中国抗战遗址被毁灭的纪录并不完全，内容还可延续下去。

侵略者祭奠他们的“英雄”之际，被侵略者却七十年如一日地掩盖抗敌的真相、扭曲抗敌的事实、拆毁抗敌的遗迹或任其风化。抗战全面爆发70年了，中国没能恢复民国时期的民族大义和精神气节，反而中断了刚刚开始的现代化进程，践踏了刚刚建立的现代民主国家的思想标准，丢失了它走向世界的文化凭据。

我的一位忘年交，八十多岁的美国老兵文达尔•菲利普斯（Wendall  Phillips），是抗战时期飞越驼峰、为中国运送军用物资的美国第十四航空队的飞行导航员。他为此曾经落入日本人手中，赤身裸体关押在上述上海黄埔区西藏南路123号，那个坐落在当年上海跑马场对面的“八仙桥基督教青年会”大楼里。他在那里受尽折磨屈辱，九死一生。战后很长時間，一段时间里，他生活在日本人暴行的阴影中，见不得任何残暴，连她妻子在产房生产时的阵痛，他都“脸色发绿”难以支撑，孩子呱呱坠地之前，他倒成了医生照顾的对象。他始终避免对任何人，包括自己的妻子和父母，回忆自己遭日军虐待的經歷，直到后来得知并加入“中缅印战场老兵协会”，加入那个邮相似个人经历的集体。但是他对参加中国抗战无怨无悔，他说，美国帮助中国抗日，也是在捍卫自己国家的自由和独立。

 

援华抗战期间，美国第十四航空队导航员老菲利普斯（左），驾驶C-46大型运输机一百多次飞跃驼峰，为中国运送军事物资，对中国充满感情。这是2005年9月中缅印老兵协会在华盛顿召开会议期间，他跟他的一位在美国出生的中国小朋友的合影。

在采访调查重庆空军坟状况的时候，我多次想拿起电话，征询他对重庆空军坟的现状的感想。终于没有问：我不忍把空军坟49年之后的遭遇告诉他。我不能想象他和他所剩不多的战友们，有生之年万一去到重庆，找见空军坟之后，站在那些被荒草败叶和竹子填满的大坑前，将如何感受。仅仅为了采访的平衡，为了征寻评论内容，我把这个消息告诉了唯一的“外国人”，美国飞虎队、空军和十四航空队将领陈纳德将军的中国遗孀，陈香梅女士。

重庆南山“空军坟”有一个声音持续至今：被焚尸扬灰的阵亡将士中，有一位是黄埔军校毕业的空军上尉李景熙。他是在1944年异常残酷的湘西第四次会战中牺牲的。“解放后”多年来，李景熙的妻子不敢对人提起她的前夫。等到李景熙的儿子、在重庆工学院教书的李振宇在荒山野岭中找到空军坟的时候，他只能凭借幼年的记忆，在那些掏空的大坑中，大致确证父亲埋葬的位置。虽然尸骨荡然无存，棺木碑坊毁坏一空，墓地面目全非，李振宇每年仍旧固执地到那大坑前，为父亲焚香烧纸，长跪不起。在电话里为我描述父亲为国捐躯的英勇、被掘坟冢的屈辱、分尸扬灰的惨酷和冤屈，墓地颓败景象时，这位黄埔军人之后痛哭失声，难以止息。

重庆南山“空军坟”有一个景观令人奇异难忘：那些被掏空挖净的墓坑，状如望天长啸、不能合闭的大口。几乎每个大口里，都惊人地冒出双人合抱不围的竹丛。冥冥中我觉得，那些悲愤酷烈、不甘合闭的墓坑大口，就是不甘被宰割、被掩盖、被扭曲的历史喉咙；从那里直冲青霄、粗壮怒挺的竹丛，就是英雄牺牲之后被再度虐杀的悲吼，是那些无形灵魂发出的有形交响，是历史与文明自我更新之巨大能量的象征。虽然岁月黯然惨悴，人间无道，但苍天可凭；虽然风悲日曛，记忆可灭，但青史永存，公义自在。

 

被掘一空的抗日阵亡空军将士合葬墓。旁边和远处可见墓坑里窜出来的茂密竹丛。

七七抗战70周年之前，美国援华抗战老兵、第十四航空队的菲利普斯，通过电子邮件告诉了我一个英文世界广为人知、前不久去世的抗日时期中国女护士，王欢笑（音译：Huanxiao Wang，英文名Rita Wang）的故事。这位护士在美国援华运输驼峰航线附近一个战地袖珍医院工作，她是数千男子汉们流血牺牲的艰苦之地唯一的女护士，被他们誉为“驼峰天使”。王欢笑因为这段抗战历史，“解放后”经历坎坷，文革期间再被打成残废。长期以来，她对自己的那段经历闭口不提。直到迟暮之年，2004年，她希望看望重返云南美国空军基地凭吊战友、故地重游的那些他救护过的美国老兵，不得以对家人诉说了自己的经历。老人七七事变前一个月，以95高龄离开了人世，留下了自己打包完毕，准备带走的历史。也是因为这位老人终于开口，人们知道她几乎一生的遗憾得以释怀：一位她救护过的美国空军飞行员，那个战后由于一个偶然原因与她失去联系、再无消息的热恋中的情人，曾经到过她的家乡澳门寻找她的踪迹，终于无果而归，消逝在太平洋彼岸的茫茫人海。命中情人的书信，57年之前从美国发出，57年之后她才得到。江流横断处，沧海桑田！这个有关中国辉煌历史、黯淡现实、尾声微曦却戛然而止的传奇，传遍了世界——在截稿这段故事之后，我偶然发现，多家英文媒体在七七事变前后刊登了王欢笑的故事和她的死讯。她的消息更是传遍美国当年参加中国抗战的老兵圈子。事实上，大约自从对外发行的英文报纸中国日报刊登了这个故事，英文媒体就开始追踪她的消息，直至她2007年6月去世。

我们曾经在同一天空里抗击同样敌人，如今一样的光荣区别开两个世界。70年过去，他们祭奠我们的英灵，标举我们的光荣；我们凌辱我们的英雄之后毫无反省，却要掩藏毁灭光荣的卑鄙和光荣毁灭的悲哀。

在日本岛国日深日渐的对其神风敢死队的哀悼缅怀和敬祭中，回望故国深处，关于那场与人类自由休戚与共、与中国民族命运生死攸关的历史事件，两年来，确有破天惊雷，总无落地回声：

今日中共首都北京，卢百可（Patrick Lucas）主持的那个倾尽家财、征访中美联手抗日、“共享光荣”历史的浩大工程，历尽坎坷、艰苦卓绝。不知道这沉疴在身、不懂歇息的汉子是否还能挺住，如何在粮草持续告急的境况下，继续穿梭于太平洋两岸、游弋于两国各地官僚之间，奋力去拉住所剩不多、成批倒下去的老兵们的手，抢救那些正被带走的历史。

北京中央民族学院美籍教师卢百可先生（左）和“共享光荣”工作组成员，广西西宁电视摄影记者黄希翎先生（右），几年来足迹遍布十数中、美省、州，四处寻访在华联手抗战的中美老兵。2005年9月，他们再度自费到美国，采访美国“中缅印战场老兵协会”与会老兵。这是他们会议期间与本文作者的合影。

昔日国民政府首都重庆，王康领衔的八百公尺的巨幅长卷史诗国画《浩气长流》，正本清源、振弊起废、究通故统、慎终追远；图茂文密、史隆画雄、卷帙空前。一画并举中国近代史和美术史上两大奇观。为此画问世，主持人呕心沥血，身染沉疴；画家画肿了手脸，画瞎了眼睛；义工操劳异地时痛失独生千金……。如今这项千秋功德已然确立，传诸后世只待时光，却在“七七”70周年之际出展无门，只能装进铁匣，束之高阁。分明是洛阳纸贵的经卷，偏要埋葬为等待未来发掘的石刻！

 

王康先生（后排左三）和他的《浩气长流》画家们召开第八次工作会议。领衔画家之一欧治渝先生（后排左四）因视觉劳累过度，失去左眼。图片背景是正在绘制中的巨幅史诗国画长卷。慑于2005年夏。

——诺大中国，人口超过15亿，四处飞扬“盛世”的喧嚣，却看立国安民、来路与去向处，如蓬断草枯、凛若寒霜的古战场一样“浩浩乎平沙无垠，夐不见人”！与故国遥远而相近的孤寂中，写下这些迟到的字，纪念那位去世不久的“驼峰天使”王欢笑和爱戴她的飞虎队、十四航空队中美联手抗日的英雄，纪念所有在抗日卫国战争中为自己民族独立、黎庶幸福而牺牲的中国英烈，祭奠他们铸造、我们毁灭的沉重的光荣。 

2007年7月12日凌晨于美国

（

（全文完）

原载《民主中国》2007年7月http://minzhuzhongguo.org/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=2132

　　2010年7月14日 补记：一，据重庆晨报2010年1月4日报道：“重庆南岸区政府投资1300多万元，在南山原空军坟遗址上修复的空军抗战纪念园，昨天全面完工，将於1月中旬正式对外 开放。”如此，牺牲的空军将士们终於可以瞑目安息了。二，另一值得欣慰的消息来自台湾各大媒体：2010年7月7日抗战爆发纪念日，在大陆束之高阁数年的丶还原历史的巨制长卷“浩气长流”巨制长卷，经过再度打磨加工，应邀在台湾国家“国父纪念馆”首展，是为1949年後中国大陆民间首次丶独立丶公开对国民革命军在卫国战争中浴血抗战牺牲所表达的敬意和祭奠。参观人数一周之内已经过万，截至七月底展览结束，总共约十万人前往参观，创下该馆历次画展最高纪录。据前往布展并参加开幕式的王康先生说：众多当年抗战老兵相互搀扶而来，不少参观者在牺牲将士画像前下跪祭拜，泣不成声。所售相关书籍抢购一空。三，文中所述的“浩气长流”领先画家之一欧治渝先生因作画而失明的左眼，後经手术治疗，勉强复明。特此说明。

 傅国涌域外琐记

北明

        老朋友来话，嘱将与大陆学者、作家傅国涌的交往简单写来交稿，编入纪念文集。五十九岁的傅国涌突然病故，老友从日本刘燕子的记述中，了解到傅国涌与郑义和北明的一些往来。其实这些“往来”比起国涌先生交往四通八达、行迹跨行越野、文章穿越近代的丰富人生，不过是他域外清晨的一次深呼吸而已。噩耗传来，我们止于听凭心中的震惊与哀悼静静升腾。傅国涌著述近二十种，在在有独到见解，可是作为学者和作家，他出身于学院外和体制外，教育上没有博士硕士学位，学术上没有从属的机构，脑袋上没有翎带和头衔，他却兀自茁壮成长。他思想刚劲，却笔力温柔，枝繁叶茂地覆盖一片思想与学术天地。他不是廖仲恺、陈布雷，不是高郎、姚人多，当然更不是张春桥、王沪宁，他从不为任何政治领袖捉刀，却在历史和现实之间，硬是踏出一条“民间文胆”的奇特之路，成为大陆广袤禁区里的民间思想代言人。他突然横断文坛学界，身后悄然迸发大量追思与怀念，聚为七月大浪席卷而来，几可覆盖比他生前有名望、有地位许多人物。郑义正努力从悼亡悲情中回到他的创作，我遵友人嘱，将最近两年傅国涌与郑义、北明的通信稍加注解，公布于世，听一听傅国涌生命在域外清晨的深呼吸，谨以此纪念这位英年离世的友人。信中的日期是根据往来信函的日期标注的。

-------------

长居海外，与很多友人处于长久失联状态。2023年10月12日，我突然收到一封电子信，是傅国涌来的。

郑义先生、北明大姐你们好！很久很久没有联系了。我在东京暂住，近期偶然在神保町买到一本旧书《神树》，一口气读完，太好了。我个人认为，中文世界唯有这部作品配得上诺贝尔文学奖，可惜瑞典几个人无眼也无珠。不知这个信箱是否能联系上你们。我一个好友、南京大学的景凯旋教授十分渴望读到此书，不知有没有电子版，或电子文档？即问身笔两健！傅国涌  2023年10月12日

我将此信即刻转发郑义。两天后，郑义回复傅国涌：

国涌你好！谢谢你对我旧作的抬爱！并问景凯旋教授好！已经过去将近30年，除两位文友评论（孙乃修、王康）和大陆评论家周冰心，没人提起。今天找到电子版，读了部分章节，确实写得不错。到这个年龄，我已成为自己的法官。已写了十几年的多卷本长篇史诗，是《神树》不能相比的。就我的生活与写作状态，内心惟有感恩。你目前还在东京吗？收到请复。书稿见附件——。祝喜乐平安！郑义  2023年10月15日

信中提及的孙乃修早年复旦研究生院毕业，出走前是中国社科院文学文学所副研究员，著有《屠格涅夫与中国――二十世纪中外文学关系研究》、《李清照词选》、《苦难的超度――贾植芳传》，定居加拿大后笔耕不辍，出版有《鲁迅传•思想的毁灭》、《罗素传•百年长明的深邃目光》、《弗洛伊德与二十世纪中国作家》等，另有译著《莎士比亚传》、《论怪诞》、《巴尔特》、《符号帝国》等十余种。王康已故，是中国民间机构“抗战陪都文化研究中心”主持人，演讲、视频、著述着力于中国近代历史和中国传统文化问题，在体制外影响广泛，有中国民间思想家之称。2013年访美后因坚持与台湾同仁在华府举办还原抗战历史的巨型画作《浩气长流》展览，被迫流亡，此后更加关注当代中国走向问题，其言论和讲座曾经风靡中国微信各圈。王康认为郑义的文学写作超越时代，证明他是中国文化与精神托命人。傅国涌曾经专程拜访人在重庆的学者王康。傅国涌当日收到郑义回复，即刻写来文字。他关心郑义的文学写作，建议将在台湾出版的小说《神树》，以及未出版的散文在日本出版。

 郑先生您好！收到您的来邮，太高兴了。期待早日读到您的新作。我这个月底回国。元旦后再来东京。希望2025年去美国，届时不知道是否能见到您。这么多年没有联系，也常在留意您的文章，几篇长篇散文，我都下载了，还打印阅读，无论是教皇的、老魏的，都很好。可惜您的文字不能在简体中文世界出版，读者见不到。我有个朋友在东京开了一家出版社，想出中文书，目前刚起步，起印数不多，我建议他找您，把您的作品，《神树》等及散文结合成集子在这里出简体中文版。虽然日本中文书市场不大，但毕竟有200万中国人在这里。不知您是否愿意？即问，身笔两健！问北明大姐好！国涌2023年10月15日

 没过三天，国涌写信给郑义，要看他正创作中的长篇的篇章： 

郑先生好！知您在写多卷本史诗，十分期待。方便的时候选几篇发我看看，不知是否可以？谢谢。即问 文安！ 国涌  2023年10月18日 

郑义的大脑不是那种可以一心多用的结构，他一门心思埋首于民国时代和二战时期的中人物故事，查阅、考证大量史实资料，无法分神，他回复国涌： 

国涌你好！在日本出书的建议很好，但近期恐怕不行，因为我正忙于完成长篇，有点顾不上。但我会记得这件事，给我一些时间。你回国后联系总不方便，趁你回国之前，再给你发几篇文章，供一哂。请见附件—— 喜乐平安！ 郑义  2023年10月19日

 下面是国涌的回复。显然傅国涌希望趁自己人在海外，联络郑义这个出局的中国作家。这不奇怪，他关注近代文化与历史，与郑义的写作有重合之处；他研究中国近当代知识人，郑义虽然出局，却正是中国八九自由潮的代价之一。郑义总是说自己此前作品都是习作，这次开笔终于“抡圆了”。出书他顾不上，但以文会友总是愉悦的。傅国涌当日回复郑义说，他下次到东京再与郑义联系：

郑先生好！五个附件都收到，其中《红刨子》好像在庆祝刘宾雁先生八十岁的书上看到过。等您忙完长篇，不急。我打算1月再来东京，届时跟您联系。即问 文安！ 国涌上  2023年10月19日

国涌所言“刘宾雁先生八十岁的书”，是海外全球中国文学界赠送给刘宾雁八十寿诞的礼物，这是一本中国流亡作家的散文集，书名是《不死的流亡者》，郑义主编，台湾“印刻出版社”2005年出版。几乎所有重要的流亡作家的文章都收录了。马悦然以《母语就是你们的祖国》为题作序，《后记》郑义起草，标题是《千载已过，东坡未死》。此书是流亡文学界的一次集结，献给老流亡者刘宾雁，是他应得的荣耀。大陆铜墙铁壁，当年重病的刘宾雁先生曾希望叶落归根，但是他“哪怕在中国的马路牙子上坐一坐”的愿望也不得实现。他的骨灰当然也不能回国，是几年后悄悄送归的。如此严密封控，不知傅国涌是如何读到这本书的。他很机智，进入铁壁就不再联系郑义。再次来函就跨年了，是次年元旦，依然惦记郑义的长篇。此外，诚如燕子的记述，他还提及自己劳教三年的“罪证之一”，一篇发表在《北京之春》上的长文，《民主阶段论》。

 郑先生、北明大姐您们好！我又来日本了，上次还去过刘燕子姊妹家，说起了你们。我这次来，要住三个月，不知郑先生的大作完成得怎么样了？另外，想问一下你们，不知道有没有可能找一本1996年8月号的《北京之春》纸本，这一期刊登了我的《民主阶段论》长文，当时我和陈平一起被捕，关在太原上马街，我曾两次在上马街关押，第一次是1989年12月，第二次是1996年7月到11月，知道北明大姐也在上马街24号关过。我1998年10月底获释放以来，一直想找一本1996年8月号的《北京之春》纸本留作纪念，这是我96年被劳动教养三年的罪证之一。此信请给北明大姐也看一下。祝您们新年快乐！神与您们同在。  国涌在东京  2024年1月1日

 陈平也是我在山西社科院的同仁，读罢此信我才知道原来我与傅国涌和陈平竟是先后囚友。山西“太原市上马街24号”是囚禁条件最糟糕的看守所，在押都是逮捕后待判刑的囚徒。没想到傅国涌这个风生水起的作家，竟然是个两度入狱的前劳改犯！他需要多大智慧才能避免三进宫？需要多大的勇气才能继续他的文化批判工作？1989年7月4日凌晨我从山西作家协会家中被警方带走，直接押到公安厅受审，然后被塞进上马街24号女囚，我在那里关了12天，后押往北京，在潮白河招待所与北京被抓的包遵信等知识人关在一处。太原上马街24号囚牢的十二天，是我人生的“窄门”，天天提审，无法休息，囚室人满为患，都是刑事嫌犯，这十二天彻底改变了我的生命形态，孤独和未知的恐惧始终将我五花大绑。我押走后五个月，傅国涌和陈平居然到来，假如我当时知道这个消息，哪怕只是知道一下，也是极大的安慰，同道人一起遇难，彼此必定相互支撑。如今，傅国涌已经出狱多年，已经挣扎着站起，独立思考硕果累累，影响远播，老友说，他甚至明显地影响了他教授母语的那些孩子。最悲伤的是，他已经完成这一切，正待开始新的志业，却永远地走了！

郑义没能找到刊载傅国涌光荣罪证的那本杂志《北京之春》，两个月后回复国涌：

国涌你好！老杂志现在难寻。我问了几个人，似乎都没保存。但我会继续找，只是不知能否完成你的托付。再谈。郑义  2024年2月3日

一个月后国涌再度来函：

郑先生、北明大姐春节安好！先拜个早年。我在东京过年，燕子去美，带去新出小书一册，盼指正！等待郑先生史诗般的作品。期待你们来日本。 国涌  2024年2月8日

燕子果然自扶桑东来，带来了傅国涌所谓“小书一册”，封面封底蓝白色、托在手中沉甸甸，《一报一馆一大学 • 中国转型的是非成败1897-1949》。这是一部煌煌五十万言大作，断续耗去作者十六年心血，从中国近代大公报、商务印书馆、北京大学的历史切入，勘察中国近代转型的兴起与衰落，见微知著。在书的引言和封底，傅国涌夫子自道：“我写的并不只是三个机构的故事，而是这次转型的是非成败，仅仅选择了三个机构的视角而已。然而以历史的后见之明，我们已经无比痛苦地看到此番文明转型之事业未竟，这个古老民族还在歧路傍徨，仍处在晦暗不明的历史时刻。此书的意义也正在此。”在这部大作中，夹有给郑义和北明的一纸条，其中关于此书的主旨，写得更清晰：“旨在写出晚清以来志士仁人的努力是如何在1949年戛然中断的。”毕十六年之功，在大陆自由主义阵营被宰制到鸦雀无声，海外民主阵营失去历史与文化视角的时候，傅国涌终于在日本刘燕子帮助下，让此书在海外问世。这是一部实证主义调查报告，以翔实的史料凿实了四九断崖的事实。这可能是傅国涌一生出版的最后一部著作。我们把这书收藏在书柜上方，想着来日方长，一朝能完成手中著作就拜读这书。竟一直没给国涌回个话，说我们收到了大作，将择个好时间专门阅读。

书中的给我们的纸条还有下半部，说：“读《神树》，十分感佩。盼早日读到郑先生史诗性的大作。中国当代文学史一败涂地，唯先生可以挽回颜面。”又说：“盼来东京，有机会见到你们。”这是2024年1月17日的字条。国涌的热忱显而易见，而且他因为谦卑而视野开阔，因为读史而目光深邃。郑义则惦记着帮国涌找他的白纸黑字的“罪证”：

国涌你好！也给你拜年！祝你阖家新年快乐，健康，心想事成！我问了周围一些朋友，都没有保存老刊物。我有惜物癖，但几次搬家也扔掉了。问胡平，说于大海处有一套，但不宜拆散，只能给你复印件。你觉得该怎么办？听燕子说你在日本的日子尚可，心里有了安慰。愿神赐福！郑义2024年2月9日

郑先生好！今天是除夕，给您和北明大姐拜年。燕子见到你们了？于大海的刊物，若能复印一册，自然好，只是希望封面、封底能彩色复印。给你们添了麻烦。目前我在日本一切尚好，怕回中国，被限制出境，暂时没有回去的打算了。愿神与您一家同在。 国涌上2024年2月9日

人在日本的国涌说，他担心回到中国被限制出境，暂时没有回去的打算。这决定是不是考虑到刚出版了一部禁书？还是因为政治气温再度下降？离乡背井并非易事，这种时候，他居然再次以“神同在”落款祝福，他受洗为基督徒了吗？

我一直没有给国涌回信，虽然他突然让我知道在“太原上马街24号”那个非人之地，曾经有过思想与命运的同道，虽然他踩着我的脚步进到那个地狱，他还曾进去过两次！比我英勇。这是多么珍贵的经历，我竟没有回应只字片语。后来再有联系，就到了2025年。国涌的生命倒计时开始了，我们懵然无知，天下也无人知晓：

国涌你好！你在日本吗？何时来美，请到家一叙。我们住在维吉尼亚州北部，算是华盛顿郊区。附件是悼念亡友一平的一个发言。收到请回复。神赐平安！郑义 2025年4月23日

郑义先生您好！4月23日来信今夜才看到，我3月初回中国，昨天晚上才来日本，打开这个邮箱就见到了您的信和两篇文章，无论是对一平先生的追念，还是《四叶草》的前言，都“饱含自由和感情”，期待着早些读到您的长篇史诗作品。我相信，在汉语世界，这是值得我期待的。我平时还是住在杭州的时间多，每年来日本小住，权当休息，读书，写作。美国一直没有去过，如果能去，当然很希望见到您。祝 身健笔健！  国涌  上   2025年5月18日

《四叶草》是一部通信集。很久以前，一平与郑义、北明之间断续有通信往来，讨论共同关心的社会、历史、文学、文化、文明等话题。王康流亡后加入讨论，成了一个四人小沙龙。后来王康去世，讨论继续，及至去年（2024）底一平突然辞世，通信戛然而止。为纪念两位亡友，郑义中断长篇写作，翻阅信箱，采集整理出一部通信集，是一平、王康、北明、郑义四人之间的通信。编完举目四望，发现这世界大概不会有人愿意看这类文字。郑义可能觉得国涌能懂，便把书稿发给了他。不过看得出来，国涌依然期待郑义的长篇史诗作品。下面是郑义与傅国涌二人最后一轮通信。此后他再无音讯。 

国涌你好！编完《四叶草》通信集，如释重负，却又茫然。如今世界，谁会去读这种东西呢？很想发给你看看，又想20万字的拉杂罗嗦，岂不给你出难题？犹豫许久，还是简单化好：有兴趣就看，无兴趣就罢。这样，我就把书稿从附件发给你。不必当作负担，自然更无回复之义务。算是谈心，可好？健康喜乐！郑义  2025年5月24日

郑先生好！《四叶草》已收到，我慢慢看。祝身笔两健！ 国涌2025年5月31日

不到两个月，传来了国涌去世的消息。

约稿友人是我结识四十多年的社科院文学所同仁和知交，隔着太平洋喊话，彼此慨叹的话题之一是死亡的逼近。友人叹气说，“过去为咱们的前辈送行，近年以来开始为咱们的同辈送行，现在，居然开始为比我们年轻的八九学生一代送行了！”傅国涌是八九学生一代。多半年以来，朋友们似乎排着队匆匆离去，不能不让人一再思索生命的意义。中国需要傅国涌这样的学者，他自信又谦逊，精进又温和。他的思想和人格将成为这个时代民间学者的一个标杆，让人永远怀念。 

                                                                                         2025年8月4日于华盛顿郊外

土家野夫的《友谊赋》增补版

北明

 （注：此文十年前草就，十年后补记）

“古来圣贤皆寂寞，何况吾辈孤且直”，
在精致的按钮时代，一把只有买卖刻度的标尺无法衡量一个来之久远的异数。              

 

　    野夫写下这篇《友谊赋》起因于他为一位良心犯送牢饭。当时需要再有六人，每人出借5万人民币，凑够数目方解燃眉之急。时间紧迫，野夫情急无奈，只好上网。三句话说明需求，并出面自作担保人。这事悬，慢说野夫不能在网上细说其详，即便说了，谁愿意为一个素不相识的犯人自找麻烦？世无道，各人自保都勉为其难。

　　结果出人意料：不到10分钟，金额凑齐了。

　　野夫说，他一生没向朋友们开口言借，为救个义气兄弟，力有不逮，才向江湖拱手，就不一 一叩谢了。却又不禁叩谢道：以自己的自由换盲兄之自由的人，是为侠。鲁迅说，鲜有敢于抚哭叛徒的吊客，我们努力致敬于此，“天下还是义人多，老夫泪下感恩！“

　　谢罢不休，野夫为素不相识的义举挥笔写下这篇《友谊赋》：

　　人生天地之间，为万物之灵长，然其孓立斯世，何孤独而怆然焉！故上穷九天汗漫，下极八荒寥廓，唯求道义相一，志趣相投，心意相合者，引为知交。凡知交者，声气相求，甘苦与共，风雨同行；情义可比肩，不渝若金石，沧桑不变，历久愈亲，知交之见于世者众矣。伯牙子期，高山流水，知交之见于雅士也；太白子美，诗酬歌颂，知交之见于骚客也；鲍叔管仲，隐鬻举贤，知交之见于庙堂也；玄德关张，义结桃园，知交之见于君臣也；如晦玄龄，杜断房谋，知交之见于同群也；正风曲洋，琴鼓箫和，知交之见于江湖也……芸芸众生，悠悠万古，其所不胜尽举也。知交相对，畅叙款曲，须有酒也！或细斟慢饮，浅唱低吟，或鲸倾豪吸，笑谈风云，人生之乐也。一切万有，缘起缘灭，人生聚散，世事浮沉，所赖情义相牵于寸心，知交守望于斯世。感恩惜缘，人间有爱；玉壶冰心，知交有情。如歌岁月漫漫，如酒情怀弥珍，愿与天下义人，且把杯酒，飞歌楼头，饮尽万丈红尘。

　　 德国文学家席勒当年也有一首诗作源自友谊，内容歌颂人间知己，感恩圣善之源，激发苦难中人的尊严，倡导亿万众生不分彼此，团结成兄弟。美好的情操，纯净的善意，欢乐的情感从诗句中奔涌而出，感动德国，影响经久不衰，这首诗题为《欢乐颂》。诗的背后也有一段真实经历：席勒本人因剧本《强盗》受暴君迫害逃亡曼海姆城，负债累累，贫病交加，四处碰壁，走投无路，正辛酸绝望时，收到克尔纳从莱比锡的来函，邀他前去避难。此后席勒受到克尔纳及其好友物质与精神上的帮助，痛感人情温暖、生活美好，由此伟大的诗章喷涌而出。此后两个世纪以来，《欢乐颂》持续激发音乐家们的灵感，先后为此写成的音乐作品超过一打，其中包括舒伯特的的三阙歌曲、柴可夫斯基的管弦乐。作曲家贝多芬时年十六岁，却用了一生时间感受诗所承载的真挚友情和欢乐魔力，最终在他的第九部交响乐中纳入这首诗的精华，并为此破天荒地在最后乐章中使用人声替代器乐作结。这就是举世闻名、脍炙代代人口的贝九终曲大合唱《欢乐颂》。

　　席勒的诗作成为贝多芬的歌词，终于传入大陆，诗作和歌词是邓映易先生翻译的。邓映易我的大学老师，中国著名音乐家，她译配词曲的《外国民歌二百首》曾经风靡乡野，让一代革命知青确认了自己的人性。是她使贝多芬五线谱上的德语歌词转换成汉语，壮阔瑰丽的波浪巨浪顿时拍击中国的古老人生，只需要心中有神：“欢乐女神圣洁美丽，灿烂光芒照大地！我们心中充满热情来到你的圣殿里！你的力量能使人们消除一切分歧，在你光辉照耀下面四海之内结成兄弟。”这部交响乐是贝多芬的抗鼎之作，也是他一生音乐创作的绝响，首演后不久他撒手人寰。

　　人类美好情感息息相通。多年以后，中国作家野夫不期然写下《友谊赋》，同样的激情，赋中没有西人上帝的眷顾，却有岁月深处中国文人骚客、庙堂君臣、江湖好汉、同道群朋的泣血知交；同样的感恩，赋中没有虔敬的仰望，却有永恒的歌酒情怀覆盖人间红尘万丈。《友谊赋》毫不逊与席勒的《欢乐颂》，其背后的故事更动人：同是赞颂友谊抒发欢乐，席勒是友谊的受惠者，是被帮助的人，野夫不是，野夫是友情的奉献者，也是帮助的呼吁者、提供者。席勒因困境中获得帮助表达人间欢乐，野夫则为能够提供帮助而赞美“抚哭叛徒的吊客”，感恩素不相识的义举。

　　论世知人，一个为救助落难弟兄成功而欢乐到情不自禁写诗作赋、把酒飞歌的人，只能是一个秉性良善、心灵高贵的人，这是装不出来的。《友谊赋》的故事和那些通古达今的文字，是民间良知犹在的写照，也是野夫人格清誉在大陆的不证自明。

　　前不久（2014年）在舍下后院采访野夫，听他在摆谈中国江湖苍生、民间义气及其精神资源和传承流脉。此前知道他是风檐展书读的书生，此后来知道他义行江湖的侠士。他一诺千金，布公好义，知白守黑，其来有自：初是天性使然，后来是他自觉选择的“思考过的人生”，是读旧时经典，见贤思齐的结果。他人在峣皎处，经不住现代商业契约合同的字面矫情，易折易污，但是经得住天地良心的审核，独对夕阳。“古来圣贤皆寂寞，何况吾辈孤且直”，在精致的按钮时代衡量一个来之久远的异数，与时俱进的人们往往用错标尺。所谓异数就是不合时宜，是旧中国、好中国、民国中国的精神余脉和被压制到底的民间气象残影，那把只有买卖刻度的尺子无论如何量不对尺寸。

　　陈奎德撰写一副字轴赠送土家野夫：“理失求诸野，魂坠觅楚夫。”
左起孔捷生、王康（已故）、北明、郑义、野夫、陈奎德。摄于2014年4月郑义、北明家宴。

       席勒时代的德国虽然被个人主义启蒙，依然动辄要跟上帝摔跤，他们没有把自己文化的神圣来源扔出伊甸园。当今大陆社会则早已奉金钱为上品，连夸人超凡脱俗都得以该人拥有黄金万两为前提，“贫贱不移、富贵不淫”之祖训已被剥皮抽筋剁烂扔进了地沟油，“慎终追远”之民情从“新文化”运动开始就等同于“罪大恶极”。三百多年前顾炎武就有“亡国”与“亡天下”之分野和警示：“易姓改号谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”“天下”者，中华民族的核心价值和基本信条。纵观历史，国家朝代更迭自古有始无终，而百姓的“天下”依然故我，这种情况一直延续到民国出局，四九易帜。及至今日，世人皆知中国民族道德精神从上到下集体沦陷，“我国”犹在，而“天下”始衰。自古传承到民国、保留在台湾、传播到日本、南韩、新加坡的中华元气还能恢复吗？

　　野夫的《友谊赋》是空谷足音，来自覆巢之下的瓦釜雷鸣，吟诵之际，哈维尔的一则断言如复调一般同时回响耳边。——针对传统价值在欧洲红色逆境中的衰败，哈维尔成竹在胸，他曾经说：只要自由降临，传统将会很快恢复。诚哉斯言，不仅捷克，东欧各国上个世纪最后十年的转型证明了这是一个真理。各民族都有自己生根立命的核心价值，中国民族文化土厚水深，养育出无数志士仁人、往圣先贤。而今古道依旧照颜色，“天下还是义人多”，“新文化运动”和 “破四旧”的文化之革命后，拜物教的新文化虽然洪流滚滚，改造中华地貌，没能把民国以前的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯冲决殆尽。

　　贝九首演一百六十五年后，冷战建立的欧洲铁幕倒塌，全球五亿人获得自由。以诗作《欢乐颂》为基调的贝九《欢乐颂》在德国再度上演。乐队由六个交响乐团和三个合唱团构成巨大阵容，前无先例；演奏家演唱家分别来自两个从前对立的阵营，后无来者；指挥则是美国享誉全球的伯恩施坦。这位指挥家把终曲大合唱《欢乐颂》更名为《自由颂》，上合天意，下契民愿，在封闭了二十八年的勃兰登堡门前现场演奏。这是近代史上绝无仅有的人类文化事件，二十个国家电视现场直播。但是这震撼全球的人类自由庆典没有“我国”的参与，甚至没有“我国”的听众，一个都没有，中国全然不知有此事发生，虽然中国最有资格、也最应该加入其中。

　　所幸《友谊赋》和背后的故事是“天下”衰而未亡的实例，弥足珍贵。古训不传，可访乡野，世道不昌，回望柴门。传承这种“民情“，守护我们的＂天下＂，未来会有一天，中国的《友谊赋》作为西方《欢乐颂》的兄弟篇，将突破人自为墙的社会冷漠，打破嫉贤恨能的世俗愚蠢，消解阴险卑贱的庙堂邪恶，回应勃兰登堡门的庆典，奏响中国民族文明复兴的自由之声。

 

                                                                                              2015年2月12日 严冬寒气逼人
                                                                                                             2025年6月6日 补记                                           

      土家野夫在华盛顿市区韩战纪念碑园。碑文是“自由不是无价的”。北明摄于2014年4月。