2025年12月23日星期二

美国的崛起及启示

 

 北明

专制制度可以不要宗教信仰而统治,而自由国家却不能。

——托克维尔Alexis de Tocqueville

 我们的宪法只为有道德和宗教信仰的人民而制定,它完全不适合于任何其他国家的政府

——约翰•亚当斯 John Adams

                                                                   ――――――――――

 

        美国宪政建四十八年后,法国社会史学家和政治学家托克维尔(Alexis de Tocqueville)实地考察美国社会后确认:美国民主制度得以建立和维护,主要是得益于相应的道德基础的支撑。

        托克维尔的观察是,维护美国民主制度有三个主要原因:地理环境、法制、生活习惯与民情。他论证说,三者中的后者,生活习惯与民情,是最关键的,是美国制度得以建立并能够维持的最重要的原因。

        他所谓“民情”就是民族“整个道德和精神面貌”:

   “它不仅指通常所说的心理习惯方面的东西,而且包括人们拥有的各种见解和社会上流行的不同观点,以及人们的生活习惯所遵循的全部思想。”(参见并引自托克维尔《论美国的民主》上卷,下同)

         更进一步,他认为,决定美国道德和精神面貌的东西“首先来自宗教信仰”。他的观察是:

   “美国仍然是基督教到处都对人们灵魂发生强大的实在影响的国度。而且再没有什么东西能够表明它比宗教更有利于人和合乎人性,因为这个国家在宗教影响下,今天已经是最文明和最自由的国家”。

   三十多年前我初到美国时的感受于此完全吻合。教堂、教会、基督徒几乎无所不在,人们每周去教会做礼拜,那里有专门为孩子们设置的儿童班。我不是基督徒,也不认识当地教会,但浓郁的基督教氛围包围着我们,当地的教会帮助我们把一个家徒四壁的公寓,变成了一个家:每位基督徒家庭捐献一个家具送给我们,大到沙发,小到水杯……。家人学开车笔试,是一位牧师陪同前去做翻译的。我在新泽西墨瑟郡社区学院Mercer County Community College的家庭英语教师叫穆里尔•朗Muriel Long,一位白发红颜淑女,她也是这个学校多名外国学生的义务教师,她无偿的奉献、得体的着装,文雅的举止,耐心的态度,诠释了一位标准的老派基督徒的生活态度和方式。那时感恩节、圣诞节,人们相互祝福是“Happy Thanksgiving (感恩节快乐)和“Happy Christmas”(圣诞快乐),而不像这些年,因为基督教信仰的式微和在学校遭到打压,说出这个祝福有冒犯他人之嫌,不知不觉间,很多人都改成了“祝你节日快乐”(Happy Holiday)或“祝你节日季节快乐”(Happy Holiday Sesion)。

   关于美国的信仰与其政治制度的关系,托克维尔指出:

   “专制制度可以不要宗教信仰而进行统治,而自由国家却不能如此。”

   他认为共和制比君主制更需要宗教信仰,而民主制比任何其他制度都更需要教信仰。

  信仰维持社会道德,是民主制度的保险杠,托克维尔敏锐地觉察到:社会的崩溃往往发生在“政治纽带松弛而道德纽带并未加强时”。所以美国的经验是,信仰建立并保证民主制度,而不是反过来。

  托克维尔认为,“民情”这种东西体现在整个国家民族身上。这个“民族”包括其政治精英,也就是权力阶层。

  托克维尔具体地描述了基督教信仰在权力阶层的情况:

   “美国的革命家们,必须公开表示自己真诚尊重基督教的道德和公理。当他们受托按照自己的意图执行法律时,基督教的道德和公理不允许他们随便违反所执行的法律;即使他们能够不顾自己的良心的谴责而违法,也会由于同党人的谴责而后止步。……因此,法律虽然允许美国人自行决定一切,但宗教却阻止他们想入非非,并禁止他们恣意妄为。”

   托克维尔将民情的独特重要性做了横向的比较:在美国境外,墨西哥拥有与美国相同的地理位置和法律,但是因为没有相应的民情,所以没能建立起民主政府;美国境内,相对于西部各州人民早森林地区的生活习惯和相对薄弱的宗教道德,东部英裔美国人的宗教最富于自由色彩,所以美国「长期实行民主管理制度的经验和习惯,以及最有利于维护这种制度的思想,都是在东部区取得或形成的。

  在进行了这种内、外比较之后,托克维尔结论说:

   “只有美国人特有的民情,才是全体美国人能够维护民主制度的独特因素。英裔美国人在各州建立的民主制度之所以在细节和发展程度上有所不同,也正是这个因素所使然。”

   对美国的实地考察使这位来自欧洲的政治学家确信,民情对民主政治至关重要,他进一步认为这是一个“普遍真理”:

   “我确信,最佳的地理位置和最好的法制,没有民情的支持也不能维护一个政体;但民情却能减缓最不利的地理环境和最坏的法制的影响。民情的这种重要性,是研究和经验不断提醒我们注意的一项普遍真理。 ”

   托克维尔的《论美国的民主》是研究美国民主制度的扛鼎之作,在全球影响深远。在对北美大陆这个新生国家的民主共和制度及其它所有方面做了细致的观察、调研后,他做除了自己全面的分析和总结。然而他将写作此书的主要目的规定为使读者了解美国“民情”对美国政治的绝对重要性。他写道:

    “如果说我在本书的叙述中,还未能使读者理解我所指出的美国人的实践经验、习惯和见解,总而言之,即他们的民情在维护他们的法制上所起的重要作用,那么,我就没有达到我在写作本书时为自己规定的主要目的。”

   美国建国者会同意这个外来的法国政治学家数十年后实地考察的结论吗?托克维尔对美国现象的描述符合美国建国者的理念吗?答案是:是的,毋庸置疑。看看美国独立宣言起草人之一也是宪法的制定者之一的亚当斯在制宪时期的言论吧:

   “我们的宪法只为有道德和宗教信仰的人民而制定,它完全不适合于任何其他国家的政府。”(亚当斯著述第十卷「致马萨诸塞州民兵第三师第一旅的军官」11 October, 1798 / FROM TO THE OFFICERS OF THE FIRST BRIGADE OF THE THIRD DIVISION OF THE MILITIA OF MASSACHUSETTS, 11 October, 1798。下同)

   亚当斯认为,政权的民主性质,决定了有道德和宗教信仰的人民是美国宪法适用的先决条件:

   “因为我们没有一个以权力武装起来的、有能力与不受道德和宗教约束的人类激情抗衡的政府,贪婪、野心、复仇或好勇斗狠,会像鲸鱼穿网一样冲破我们宪法最坚固的绳索。”

  我理解这段话有下列含义:

   一,人类的所谓“激情”若不受道德和宗教约束,将成为负能量,具有很大破坏性,它们是人性的原始特性或原罪;

  二,美国政府是民选政府,没有能力与这类原始人性特性抗衡;

  三,这些原始的不受道德约束的人类特性会鲸鱼破网般地突破宪法的束缚;

  四,也因此,美国的宪法并非牢不可破,不能一劳永逸地保证社会文明;

  五,美国宪法制定的时候,美国是一个普遍基督教的国家,宪法是应运而生,产生于当时的语境和环境,合乎国情与民情。也因此,美国宪法完全不适合于任何其他国家的政府,换句话:没有道德和宗教信仰的国家及其政府,不能受益于美国宪法。

   亚当斯所表达的是美国建国时期一代政治家们普遍持有的观念,即:无论宪法制定的多么完美,除非所针对的是拥有道德自觉的民众,它将无法保证国家的自由与繁荣。亚当斯和其他的许多同代人认为,在一个充满恶习的社会,宪法建立的各种机制将无法正常运作,其结果是民主共和秩序最终被专制主义所取代。

  应该特别指出,不论十八世纪末的亚当斯一代美国国父,还是近四十年之后的法国政治学家托克维尔,在谈及美国民情或道德的基础时,所指的宗教都泛指基督教。宪法虽然规定“宗教自由”,但伊斯兰教当时受到强势的基督教无形的抑制,而并未像今天这样进入西方文明的话语体系。此外,针对基督教,他们也没有特别区分教派。而作为宗教自由的倡导者,亚当斯即不大力倡导任何特定的教派,也反对官方建立任何宗教,他所强调的是,道德体系必须以对上帝的信仰为基础,而这正是基督教所有教派共同一致之处。托克维尔也一样,他正确地观察到:“在美国这样的社会,所有的教派都处于基督教的大一统之中,而且基督教的道德到处都是一样的。”据此,他指出:“对于社会来说,最重要的不是全体公民信奉什么教派,而是全体公民信奉宗教”,也就是基督教。

  智者畏因,愚者畏果。说到底,“民情”这个词语其貌不扬,却是一个至关重要的密码,蕴含着人类新大陆美国兴衰的信息,也是中国追求政治进步百年到如今,却不能更化善治的关键。

                                                                                          20251219日于华盛顿郊外

原載《議報》Dec 22, 2025

                                       作者北明,2018年6月在杜勒斯国际机场。王康拍摄

谁的法治、平等、独立、自由、民主?

 北明

(此地无銀三百兩,隔壁王二不曾偷:请勿对号入座)

法治:国人都讚美法制,但是当遇到法治问题时,不少人站在非法一边。比如美国非法移民问题,很多人反对驱逐非法移民。他们忘了美国一直是世界上唯一最大移民国家,每年合法移民约一百万。但是法律要求移民要履行合法手续,以便得到主權國家的批准。

平等:国人人人贊成平等,但他们向往的不是机会平等、创造空间均等、人格平等,而是结果平等、社会地位平等、财富均等。为此必然导致把别人劳动的成果进行再分配,与“我国”打土豪、分田地如出一辙,实际上是人间最大的不平等。

独立与自由:国人大都向往个人的独立与自由,但是他们具体羡慕的却是政府的可依赖性,为此不惜付出的不自由的代价。他们忘了一个真理:没有任何权力是可靠的,你把权力交出去越多,你的独立和自由空间越少。

民主:国人几乎人人赞美小政府,大民间,认为必须羁勒公权力,下放權力給人民。但是他们具体羡慕的却是政府的高福利政策,如免费医疗,免费教育、免费交通……。殊不知,许多社会问题本来可以依靠民间社会解决,在美国过去是靠教会、慈善机构以及社区自治会等非政府组织,在中国过去是靠乡绅阶层和各种民间社团。政府如果把这些权力都抓在手中,等于掌控了人民生存权。这种政府只能是大政府,小民间,这不是民主,是主民。

2025年12月15日

补充一句:我自己愿意对号入座。上述这些表述,不仅是长久观察的结果,也是自我反思的结果。

                                                                 網絡圖片,作者不詳



2025年12月17日星期三

北明告别:人间犹有未烧书


內容簡要:

回顾工作历程,总结重要节目,公布专家评介,寄语听众。

这是自由亚洲赠送北明的纪念牌,译文如图下方所示亦如下:
自由亚洲(标识) 
北明 中文部资深记者 
1997年5月12日——2022年12月31日
饮真茹强  稳固持恒  诚挚感谢您经年为自由亚洲中文部打造金石之声
衷心祝福您解甲归田



------------------

跟您告别。这是最后一集【华盛顿手记】和【北明非常识】。今天是2022年末月27日,转日岁末与新年交替之际,北明“解甲归田”,从兹清风明月无人管,独善兼济两由之。自由亚洲电台,华盛顿手记专题、北明非常识专题,最后一次对您说:我是主持人北明。

新路在前,不免回首张望。北明八九六四囚中归来被迫流亡,不久后嫁给美国自由亞洲電台这个美国国会立法创建的、冷战时期自由欧洲電台的兄弟台,至今已超过四分之一世纪。26个寒暑更替之间,北明主持制作的每周一集的【华盛顿手记】栏目和2019年初开创的【北明非常识】栏目已经播出接近1200集(1198集)。内容大都是发掘、披露或评述被中国官方屏蔽或长久扭曲信息,中国本土或中国相关的重大历史、政治、社会、文化、人文事件以及特别的人物故事、思想潮流等。大部分选题有别于时事新闻当下热爆、明日冷却、后天过期的精彩命運。事实上,不媚俗众,摆脱点击率裹挟;唯真是求,触及认知盲点和误区;省察事实,提供独立思考的资源;继绝起废,开掘文化与历史传统,是北明以学者身份转为媒体节目主持人的目标。

敝帚自珍,容我回顾一下其中一些重要话题。大致依照内容分类和时间顺序:


历史真相类

“柏林墙”综合系列,十三集

1998年3月到9月推出,介绍“柏林墙始末”,讲述“逃越柏林墙的故事”,回顾人类空运壮举“柏林空运”,比较东西方社会主义异同,分析冷战意义,揭示“东德启示录”。


“韩战”原创系列,十九集


1998年11月开始推出。在苏联相关档案解密伊始,依据美国伍德威尔逊学者国际中心(Woodrow Wilson International Center for Scholars, Washington D.C.)的学者从苏联档案馆抄录的档案内容,针对中国官方关于韩战谎言种种,以苏、美、中为单元,披露韩战真相。这是汉语简体字世界关于韩战真相最早也相对系统的资讯。


《美国外交行为》原创系列,十五集

2001年9•11恐怖袭击事件之后推出,回顾美国从孤立主义走向国际主义的历程,依次讨论“门罗主义”(The Monroe Doctrine)及其与拉美关系,美西战争、美国与古巴历史渊源,美国对菲律宾外交史,美国两次门户开放政策的性质及其实施,陈述庚子年间美国对华外交与军事行为。这个系列据实提出与中国大陆官方不同的美国外交行为叙事,是汉语简体字世界的首次披露。


《八国联军义和团》原创系列,五十六集

2001年整年,2004年4月和10月连续推出。依据美国外交原始文献,檢視八國列强入侵中國之前、之中和之後的史實,提供華人世界独立判断八国联军事件的真实资讯。遗憾的是,这个系列因故三起三落,计划中的最后部分未能完成。


《最后的声音•中美联手抗战故事》访谈系列,四十一集

二战结束六十年后,当年老兵开始成批离世。2005年,美国“中缅印战场老兵协会”宣告解散,在华府双树宾馆召开的最后一届全国年会上,又一位老兵现场的倒下,纷坛沓杂中,凄厉的救护警笛昭示这段往事正加速走进墓地,抢救这段历史刻不容缓。十多年过去,现场受访的和后来采访的中美联手抗战老兵已全部作古,本系列是那个伟大时代“最后的声音”,他们的故事是中美二战一代悲壮践行自由意志的缩影。

《最后的声音•中美联手抗战故事》系列部分节目链接https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/lishigouchen/beiming-20050927.html-10082007050946.html


《谁是抗日战争的中流砥柱?》专访系列,十七集

2007年7月借助中国抗战爆70周年的历史飓风连续播出,邀请还原中国抗战真相第一人、旅居海外的抗战史家辛灏年先生,针对中共窃史抗战各项谎言,列举史事,谈党国性质、军力对比、抵抗意志、抗日政策、以国军血铸的事实驳斥中共墨写的谎言,同时揭露中共摒弃国家大义民族安危,破坏抗战削弱国军的逆施倒行。(广告)

本系列详细目录链接(无音频):
https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/lishigouchen/kangri-20070710.html-03272008095308.html

《中国抗日战争殉国将领总名录》,上下集

借重中国民间“重慶抗战陪都文化研究中心”提供的资料,在简体字汉语世界首次推出、并曾向公众公开征集更新名单,先后增补更新三次,殉国将领从2007年初次收集统计的271人曾加到2015年6月的382人。如果我没记错,382名抗战阵亡将领中仅有左权和彭雪枫两位少将是中共将领。二战以降,无论轴心国同盟国,中华民国日本军国,各参战国都有自己的阵亡将士纪念场所,唯大陆中国例外。祭奠不至,英灵何依?本节目一 一诵读阵亡将领姓名,以祭奠逝去英灵,借助卫星信号和互联网,实现四九年后对抗日战阵亡先烈的唯一 一次公开的祭奠。

《中国抗日战争殉国将领总名录》上下集文字稿和部分音频 链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/lishigouchen/kangzhan--20071226.html


文化类

“西方汉学家”访谈系列,四十集

2000年3月到2001年1月推出,分别专访德国、美国、挪威、瑞典十位汉学家。介绍他们的中国观和研究方法、他们对中国政治、历史、文化、文学、宗教的诠释、他们对东西方古典文化的比较研究、他们对亚洲价值和国际人权标准的看法、他们的译著和他们的翻译标准……。这个系列是一面双棱镜,了解西方汉学,反观中国自身,看清习以为常而不自知的自己。


“台湾文学”访谈系列,十五集

2001年4月到8月陆续推出,访谈中华民国文化界、教育界、新闻界、文学界知名人士齐邦媛、痖弦、司马中原、白先勇、夏志清、王瑜,分析国语文学在台湾的发端和台湾军中作家的由来,介绍台湾当代文学特征,朗读欣赏典型作家小说和台湾现代诗歌。


《欢乐颂》原创系列,四集

2019年1月开播。欢乐颂是解放号角披靡天下、是贝多芬的伟大创举让他踌躇终生、是死亡深渊中的复活实现了剥筋剔骨的升华,曾经演出为柏林开墙的盛大自由庆典。本系列以独特的诠释,完美呈现贝九终曲大合唱欢乐颂旷世无俦的经典意义。

《欢乐颂》系列链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/beimingfeichangshi/story_archive?b_start:int=75 )


社会与宗教类

《你是我的见证人》综合系列,四集

1997年11月推出,介绍国际知名,但在中国相关旅行指南中不存在的美国华府“二战大屠杀纪念馆”。介绍建馆背景、纪念馆独独特设计、展览内容,比较十倍于集中营死难者的中国大饥荒饿殍,实地访谈各国参观者观感。

《你是我的见证人》链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/wenhuajingwei/jianzheng-01212009102256.html


《柏林墙下盟誓的烛光》原创系列,十三集

2014年10月到2015年2月推出。综摄冷战结束十年后浮出水面相关信息,描绘柏林墙倒塌前,莱比锡教堂引领民众走向自由的伟大故事。

#柏林墙下盟誓的烛光 谷歌搜索关键字:https://www.google.com/search?q=%E6%9F%8F%E6%9E%97%E5%A2%99%E4%B8%8B%E7%9B%9F%E8%AA%93%E7%9A%84%E7%83%9B%E5%85%89&sxsrf=ALiCzsYT2itjcmxOBWQJiE-iVBQTr-U2Lw%3A1672112965829&ei=RWuqY5KcMvGwkvQPvdyj0Ac&ved=0ahUKEwjS0uia8pj8AhVxmIQIHT3uCHoQ4dUDCBA&uact=5&oq=%E6%9F%8F%E6%9E%97%E5%A2%99%E4%B8%8B%E7%9B%9F%E8%AA%93%E7%9A%84%E7%83%9B%E5%85%89&gs_lcp=Cgxnd3Mtd2l6LXNlcnAQAzIICAAQogQQsAMyCAgAEKIEELADSgQIQRgBSgQIRhgAUABYAGDkB2gBcAB4AIABAIgBAJIBAJgBAMgBAsABAQ&sclient=gws-wiz-serp


《苏联解体的精神现象》七集

鉴于习近平当局对苏联解体痛心疾首而大面积封禁三十年来俄罗斯政治、经济、宗教、文化、社会等方面变迁的信息,2021年10月,在严重影响中国命运的布尔什维克十月革命104年,苏共解体30年之际推出,内容从宗教信仰和价值转型角度考察这个国家的民情和文化底蕴。报道苏联解体之际应邀到访的美国各界组成的基督教精英代表团在苏联的见闻,展现苏联官方、新闻界、知识界寻求精神拯救的现象。

《苏联解体的精神现象》 链接:https://www.rfa.org/mandarin/@@search?SearchableText=%E8%8B%8F%E8%81%94%E8%A7%A3%E4%BD%93%E7%9A%84%E7%B2%BE%E7%A5%9E%E7%8E%B0%E8%B1%A1


《苏共解体后的普京现象》七集

2021年11月开始,透视普京的政治立场、信仰归属和思想资源。这个系列全部结束两天后,传来俄罗斯入侵乌克兰的消息,节目顿时成为研究俄罗斯外交与军事、全球冷战后和平机制——地缘政治与各国均势及本世纪人类命运与前途的特别资讯。

《苏共解体后的普京现象》链接:https://www.rfa.org/mandarin/@@search?sort_on=&sort_order=&section_name=&SearchableText=%E8%8B%8F%E5%85%B1%E8%A7%A3%E4%BD%93%E5%90%8E%E7%9A%84%E6%99%AE%E4%BA%AC%E7%8E%B0%E8%B1%A1


这一类节目中还有中国与英美“监狱”比较系列, “美国老人院”综合系列,中国与西方《新闻禁区与新闻自由》访谈系列等,不赘。


人物故事类

“别来沧桑”专访系列,九集

1997年推出,分别专访1989年天安门民主运动的学生领袖和知识精英,回首当年经历和八年之后的人生之变。


《中国流亡者纪事》综合系列,五十八集,

1998年到2022年连续播出,讲述八九六四后中国两代流亡者跌宕起伏的人生故事:(广告)不是腥風血雨的追捕,是他鄉異國的回眸;不是刑訊逼供的陳詞,是壁立千仞的獨白;不是千人一面的主流,是一花一世界的丹青;不是泰坦尼克號的宴席,是五月花號的風帆。本台華盛頓手記《中國流亡者紀事》系列,拉開禁閉的帷幕,查看流亡者世界,打開封鎖的畫卷,展示特立獨行的生活;翻越禁區的圍牆,領略自由世界的風景;出離平庸多數的安逸,傾聽繼絕存亡的金石之聲。……

《中国流亡者纪事》系列部分链接https://www.rfa.org/mandarin/@@search?sort_on=&sort_order=&section_name=&SearchableText=%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E6%B5%81%E4%BA%A1%E8%80%85%E7%BA%AA%E4%BA%8B


《中国反抗奴役者的妻子们》专访系列,五十四集

2008开始不定期推出,先后专访中国反抗奴役者的妻子,展示评介她们苦难而美丽的故事:(广告)神圣爱情的象征,苦难的忠诚伴侣,善良美丽的化身。极权与暴力中,男人们承受苦难的力量源泉;拜金与虚无中,中国诗意与高贵不灭的标志。……

《中国反抗奴役者的妻子们》专访系列部分链接:https://www.rfa.org/mandarin/@@search?sort_on=&sort_order=&section_name=&SearchableText=%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E5%8F%8D%E6%8A%97%E5%A5%B4%E5%BD%B9%E8%80%85%E7%9A%84%E5%A6%BB%E5%AD%90%E4%BB%AC&b_start:int=0


《林昭的遗产》系列,八集

2008年林昭被枪杀40年之际推出,系统、全面介绍当代中国自由精神标杆、基督教殉道者林昭的生平故事、殉难经过、情感方式、道德矜式、思想深度、价值观念、精神渊源,并朗读她的诗作:(广告)一颗被子弹穿透的心,一个敲打奴役社会的灵魂,一种对自由的解读,一位令须眉汗颜的巾帼女性,一种启动时代脉搏的思想,一种当代消失的道德精神。……

《林昭的遗产》系列音频连接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/renwugushi/linzhao-04282008151843.html


《中国抗日先贤耿谆的故事》系列,七集


2012年12月——2013年1月推出:(广告)中国本土抗战,八处弹伤,殉国未果;日本本土抗暴,视死如归,败而不屈;启动对日索赔,震动朝野,拒绝抚恤;争取公义,心怀悲悯,圣贤气象,义气长存。……

《中国抗日先贤耿谆的故事》系列链接:
https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/renwugushi/gz/wdbm-12112012095313.html


《始皇帝毛主的习•习近平的权力路》系列,五十集

2019年到今年(2022)本节目之前连续推出,观察习近平从青少年时期至今的成长背景、性格形成、自我定位、晋升道路、知识结构、思想倾向、政治立场、功利权谋、执政历程,可以成为习近平一部简要的政治传记大纲。

《始皇帝毛主的习•习近平的权力路》系列链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/beimingfeichangshi/story_archive


政治迫害案例类

“法轮功”访谈系列,九集

1999年7月推出,披露法轮功作为民间弱势群体,借助中国气功热席卷全国之兴盛,后遭到官方造谣诬陷、残酷迫害之真相,讲述修炼者的神奇故事,介绍知识界相关评价。


《走进西藏》访谈系列,十二集

2008年8月到11月推出。北明带您进去的西藏是信仰与价值、历史与文化、奴役与逃亡、苦难与坚韧的西藏。最后一集专访达赖喇嘛尊者本人,给您一次机会亲自感受这位被中共妖魔化的喇嘛究竟什么样!(广告)西藏1950年以后被解放了还是遭到奴役了?1950年以前是独立国家还是中国领土的一部分?达赖喇嘛是民族分裂主义者还是和平主义者?今天拥有自己文化、宗教、历史、语言、习俗和自由意志的西藏在哪里?穿越中国官方一家之言,走进西藏系列专辑帮助您倾听独立声音,了解真实情况。

《走进西藏》系列链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/zoujinxicang/story_archive


《藏族自焚三年祭》专访系列,六集

五年后藏人舍命抗共,三年间自焚者过百,北明邀请五位流亡藏人精英开口说话:(广告)一个宗教民族信仰权利被剥夺;一个文化民族风俗习惯被禁止;一种古老语言被官方教育取消;一个精神空间被物质利益侵占;一个少数民族被多数民族异化,一块雪域净土被商业污染;一种宁静和安详被嘈杂败坏,一种善意和恳求被刻意曲解敌视;一种抗议被暴力镇压,一种逃亡绵延不断;一种仰望生生不息,一种烈火点燃永恒与庄严?……

《西藏自焚三年祭》系列链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/zoujinxicang/story_archive


《习近平欺凌中国黑皮书》(耿潇男命运揭示中国至暗时代降临)上下集

2020年11月播出,依次记录习近平上台后对中国前后七排抵抗力量的迫害和镇压:从最前列江浙人为首的中国民主人士,经知识精英、公民团体、人权律师,至孤勇义士和后排之后,只为牵马收尸的美丽女子耿潇男。

《耿潇男命运揭示中国至暗时代降临》下集链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/wdbm-11032020094822.html


八九六四系列类

《六•四秘密大逃亡:“黄雀行动”》,八集

2009年6月推出,香港黑白两道联手营救中国大陆八九六四逃亡者的惊险故事:(广告)六四屠杀后,八年秘密运作,300人成功逃亡;逮捕整肃中,书生举步维艰,黑社会拍案而起。披露中国历史上最大一次政治逃亡事件;揭示香港各界联手营救六四幸存者壮举。……

《六•四秘密大逃亡:“黄雀行动”》系列链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/1989tiananmenhuiyi/64-06042009152002.html

其他

八九六四这类系列,岁岁发新硎、斩谎言,不容青史尽成灰,几乎年年回到八九和六四:专访相关人物、报导纪念活动、阅读回忆文章等:(广告)记录1989年天安门民主运动,再现北京民间抗议浪潮,见证六四血案,揭露当局改写八九历史真相。为您全面展示1989年六四历史画卷。……

禁书禁文类

《九六四天安门运动回忆》十七集

2004年5月到8月授权播出美国CNN驻华记者麥克•奇諾伊Mike Chinoy当年在北京现场的亲历见闻。

《独家连播美国CNN著名记者八九六四长篇回忆》链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/03a-huashengdunshouji200409.html


王康:《俄罗斯启示录》部分文稿,八集

2004年10月、12月到2005年1月播出,这是大陆地下流传的这篇文章的残稿。

《俄罗斯启示录》部分文稿链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/laokangbingzhu/russia-20060620.html


米洛凡•吉拉斯(Milovan Đilas)《新阶级•对共产主义制度的分析》,四十七集

2016年3月到9月以及11月推出: (广告) 一枚深水炸弹,爆炸至今仍在震荡;一组黑洞密码,解读之间真相大白;一种灵魂自首,立案之后获得新生;一个先知启示,足以消解习惯性的牢笼;《新阶级•对共产主义制度的分析》,一部以几十种语言传遍全球的书,一部六十年来在大陆汉语世界依然讳莫如深的书,……

《新阶级•对共产主义制度的分析》系列链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/xinjieji/story_archive?b_start:int=0


《2020武汉起疫•被追杀的声音》,十一集

2020年2月起,陆续播出武汉疫情爆发后中国著名知识人为批评当局延迟公布消息和迫害吹哨人和公民记者、抗议专权统治方式、祭奠受难者、呼吁人性化治理而撰写的檄文、评论、散文、联署公开信和诗歌。这是中国疫情时代第一批被禁的良知之声。

《2020武汉起“疫”:被追杀的声音》系列链接:https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/huashengdunshouji/story_archive?b_start:int=60


北明尚拙,孜孜矻矻二十六年、千集广播,自忖填补空白的历史节目是十三集《柏林墙》系列、十九集《韩战》系列、五十六集《八国联军义和团》系列、十五集《美國外交行為》系列,它们以西方文献为资讯基础,消解当局经年谎言,对中国盲目仇外心理釜底抽薪。最佳人物故事是七集《中国抗日先贤耿谆的故事》、十二集《民国后人李世雄的故事》和九集《陈立群传奇》,这是中国真正的风流人物和故事,发掘于走兽横行的荒野,制作成金钱难买的宝石,为在七十年红色疫情中挣扎的民族输氧。风格浪漫加革命性、审美古典加现代性、内容生动加信息量的佳作,是十三集《柏林墙下盟誓的烛光》和四集《欢乐颂》,这两个系列知情意三全,叙事方式、音乐配置、题材发掘兼具典雅与崇高之美。只摆事实不说道理却在俄罗斯入侵乌克兰后引发激烈争议的节目是2021年十月革命周年推出的七集《苏联解体的精神现象》和七集《苏共解体后的普京现象》。启迪心智的访谈专栏是《老康秉烛》,自2004年上路2008年正式开播到2020年嘉宾王康辞世,十六年间共一百二十集,王康先生通识而湛思,他的大脑类似一个智库,话题宽广如其视野涵盖古今中外,解析深刻如其洞察力所向披靡,见解独到常点石成金一新耳目。 《老康秉烛》一些系列一度在微信群中热传,激发大陆数位有识之士冒险为他举办微信群系列讲座,直到被彻底封禁。


北明还主持过十多集视频访谈节目:其中下列四集是华盛顿手记独家涉猎并提供珍贵资讯的话题:2016年播出的《文化之战:文革期间台湾文化复兴运动》(链接https://www.youtube.com/watch?v=d4oow2jg4KE&ab_channel=%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%BA%9A%E6%B4%B2%E7%94%B5%E5%8F%B0 )是被广泛忽略甚至遗忘的对中国具有重大意义的台湾文化事件;2017年10月份播出的《中国海外知识人谈巴黎声明与保守主义》(链接
https://www.youtube.com/watch?v=HH0y5Ji91Iw&ab_channel=%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%BA%9A%E6%B4%B2%E7%94%B5%E5%8F%B0 )是一个典型的历久弥新的话题,如今,保守主义立场或观念,无论对于中国还是西方都比往更受关注,已经成为当今人类命运走向的重要参照系。2018年2月播出的《国在山河破——中国生存环境崩溃报告》(链接https://www.youtube.com/watch?v=nVpuPlMXcQ4&ab_channel=%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%BA%9A%E6%B4%B2%E7%94%B5%E5%8F%B0 )

是每一个中国人必须全面了解却几乎无人关注也不了解的中国极为严峻的现实;2019年6月李锐逝世后即上网的《RFA独家采集首次公布:探底毛泽东 - 李锐宅中对谈录(上)》对于了解中共第一代领导人毛泽东的真实底细不可多得。(链接:https://www.youtube.com/watch?v=kQiD2jSHztE&ab_channel=%E8%87%AA%E7%94%B1%E4%BA%9A%E5%A4%AA%E6%8A%A5%E9%81%93 )

以上是部分可以立于书架传诸后世的节目,大致反映“盛世”喧嚣之下真实中国的一个侧面。(北明在这次节目上网的文字稿中,尽量列出了所述各系列的链接,以方便您查询)遗憾的是,在自由亚洲由传统广播技术向现代互联网技术转型期间,一些节目已经丢失。其中一些文字不胫而走,有幸传到大陆,却时而被删除作者名甚至被他人声称版权。不过可告慰的是,北明保有这些节目的大部分光碟,有望以后转换为数码文档上传互联网成为公器。


“老王卖瓜自卖自夸”,北明收摊,26年的摊子,自夸一次,不为卖瓜,是为见证26年的意义。拜求各位听众原谅我一次,现在我要为您公布中外两位专家对北明节目的看法。中国专家的评论来自大陆,是2021年秋末一位素未平生的中国广播相关评选委员会评委和传媒教育界精英辗转而来的一封短信,为躲避网警拦截,信中用星号隔开了一些敏感词。海外的“北明”两个字和北明主持制作的节目是大陆 禁词和禁区,自由亚洲在中共语境里是“海外敌台”,为写信人安全,请原谅我隐去这位专家的名字,并以“某”字替代这位专家在来函中用星号处理过的敏感字词。此信如下:

转北明:
我是一个某某某某,几年前,我的某某从海外发来您的视频和播音,您带给我的是震撼和感动。我忽略不在一个层面的比较毫无意义,但作为中*国主持人播音员某某*某(此处删除三字,星号为原文所有)专家评委,习惯性地对我的学生说,北明应该是中*国最好的播音员和主持人。

老某某*某某*某某*某某*某都是某某*某(此处“某”代表删除的字,期间的星号为原文所有)却都是过眼云烟,但北明过目难忘,她的声音撼动心魄。

北明说的对,这不仅是技术活儿,这是真相的揭示,加一句,更是人格魅力的张扬。 谢谢北明!还有我崇敬的某*某先生。

(落款)

另一则评语来自海外,是经年倡导“后汉学”(New Sinology)的澳大利著名汉学家白杰明(Geremie R. Barmé)先生今年(2022)7月13日写给自由亚洲的一封信。征得他的同意,我将他此信在这里公布。白杰明先生写道:

敬启者,

北明为自由亚洲电台制作的 "非常识"系列节目是非凡之作。其制作透视当代中国政治,每集都涉及具有新闻价值的重大问题。然而,其运作空间远比今天国际媒体中许多关于中国的稍纵即逝的报道更有说服力。它避开了肤浅和显而易见的浮雲,同时也刻意避免了无论中文、英文或其他主要国际语言中许多政治报道和评论封闭自证的回声室效应。

北明的中国背景、学术研究、洞察力和敏锐的政治嗅觉都賦予她獨特秉性,能够以无与伦比的深度和清晰度参与到中国和国际听众迫切关注的重大事件中。

长期以来,关于看取当代中国之世界——无论其政治、社会变革、经济现实、文化亦或全球事务——我一直提倡采纳一种方法,即从历史和文化角度出发,并以此为基础。舍此,分析和评论极易陷入浅陋、陈腐和愚蠢境地。

在涉及当今问题和政治时,北明精心考虑主题方案thematic programs,写得极有格调而优雅,也是具有相当文学价值的作品。它们反映了一种源于现代中国一些最出色的新闻业的感知(如见《中国遗产季刊》(CHINA HERITAGE QUARTERLY) 2012年6/9月号,专门介绍《中国评论家》,网址:http://chinaheritagequarterly.org/index.php)。北明的节目也精雕细琢,以便教育、娱乐和陶冶她的听众。这个非凡系列节目的风格和传递方式,以北明有力而优雅的声音为特色,不仅应该向全球听众推广,而且应当成为当代中国和汉语高年级学生的典范。北明的作品本身就是一种教育,它应该被纳入美国和全球主要大学的中文课程。

自由亚洲电台拥有一套罕见而珍贵的作品,我真诚地希望它推广并分享给尽可能多的听众。我们都试图了解中国的全球化存在、其重要性、其历史渊源及其深刻的文化与政治经纬,因此北明的贡献具有至关重要的价值。

正如北明谈到她的节目宗旨时的精辟之言:通古融今,撷纳典型,直取本相,接榫时代,“北明非常识”正是这样一个典范。

诚挚的
白杰明
纽约亚洲协会 杰出研究员
澳大利亚国立大学历史学 名誉教授
澳大利亚国立大学 澳大利亚中華全球研究中心 创始主任
澳大利亚人文科学院 院士
《中国遗典》编辑(https://chinaheritage.net)


白杰明先生过奖,“北明非常识”虽吭哧求好,字里行间常留遗憾 。不过他作为西人学者的恳切称赞和同胞专家的冒险褒奖,确然使我意外之余深受鼓舞。广播节目主持人没有条件遵循佛祖教导“休口”,基督教慕道友没资格以其能力荣耀神,然而世上确有一种人格不同凡响,其境在仰望星空,其魂纳神明加持,其志超越俗界,自然而然虚怀若谷又绝巘自当而宠辱不惊。北明理当见贤思齐,持续努力。

北明在自由亚洲使命已尽,终于可以退守自我,虽然岁寒数九,心情春暖花开。然而打开播音室放眼世界,冷战固然远去,彼时建立的世界秩序却在解体。逃离专制而拥抱自由,“此生已觉都无事”,谁知“今岁仍逢大有年”!解读当今全球变局,需要更新知识结构、打磨思维工具,甚至更化世界观念,然而穷源探本纵有志,书到今生读已迟!自然界可以聚蚊成雷,人类社会可以积羽沉舟,中华文化花果飘零已过百年,如今西方文明冲突再起,圣贤哲人一 一远行不舍昼夜,剩下我们四顾苍然,两手空空,何以升进?怎样未来?

——行迈靡靡,中心摇摇。唯一所信者,无论世事怎样荒诞,人间尤有未烧书!无论东西如何南北,殷忧启圣是此在的逻辑。

自由亚洲,华盛顿手记、北明非常识,我是北明,这是最后一次在自由亚洲为您主持节目。本节目文字稿下面的附件是我数年前(2018)写给你们的文字,《你的收听,我的救赎》,文稿中记录的你们那些不期而至的反馈比专家意见更直接地证明,真相是人之尊严的身份证和人类文明的孵化器。北明再次诚恳地谢谢你们。快乐自古就不是人类生命的基调,平安更成为本世纪的奢侈,耶诞已过,新岁在望,北明祝愿各位西元公历新年平安,天干地支新春平安,岁岁平安,一生平安。(全文完)

北明专访中华民国前国防部长、行政院院长郝柏村,
谈抗战真相与国民党人的统一理念。视频截图拼图


“自由困难重重,民主并不完美,但是我们从来没有垒起一堵墙,把人民挡在其中,阻止他们逃离我们。”这是美国总统肯尼迪1988年在西德柏林墙前的演讲。
十年后的1989年,北明主持的《华盛顿手记》播出《柏林墙系列》,首次向汉语简体字世界全面介绍柏林墙建造和倒塌始末。



2025年12月7日星期日

中国八九民运败在何处?

北明
此文观点既开罪于民运人士,又开罪于自由派知识人,还得罪基督徒。至今我都不敢纠正我敬重的牧师朋友们,我还不是基督徒(他们读过我的某些文字,不与我商量就认为我受洗了)。尽管我充分见证了基督教在精神世界和世俗世界的胜利,我依然反对全面撤销中国正统文化。有日本、台湾、南韩为证,东方文化完全可以拥抱基督教文明。如果牧师们把“儒释道”彻底根除,我认为不仅不可能拯救中国,很多人包括我会失去追随他们所说的耶稣和上帝的勇气。——得罪就的得罪吧,此文只好如是贴出。

                                                                -----------

  

        一九八九年十月德共建国四十周年大庆,面对这个国庆周必然出现的莱比锡民众“每周一游行”,东德当局下令“以中国六•四模式解决问题”。 但是枪声自始至终没有响。即便各项部署提前就绪,只差扣动扳机,但事到临头开枪令竟然彻底失效。


●东德开枪令被废弃的两个特征

  一,是自下而上做出的;

  二,是每个机构临时、分别、独立做出的。

        按照十月九日周一游行的路线和时序,历史记录如下:

  下午六点左右,人们从圣·尼古拉教堂出来,在马克思广场与民众聚集后,在马克思广场与民众聚集后,逼近军方戒备森严的莱比锡火车站。那里一万三到一万五千军人严阵以待,却没人开枪。更有一些军人放下武器,而且接过了游行人群手中的烛火,加入了游行队伍。

  六点过,队伍行进带莱比锡消防总队所在地。消防总队在以往历次游行中是冲击、控制、逮捕、标记游行队伍的特别工具。这一次当游行队伍走近时,没有出动。

  七点左右,队伍经过莱比锡东德市政府和秘密警察总部。尽管有令,市委书记哈肯伯格在游行开始后就连续电话请示柏林中央是否开枪;在游行队伍临近时,他再度请示,依然没有答复。眼看游行大队迫近大楼,他征询现场全体政治局委员和部长们的意见,并做出决定:遵循下属们的建议,不能开抢,并撤下军队。

  七点三十分,东柏林德共中央最高权力中心:克伦茨在堕此接到请示电话不作答复之后,终于做出决定并电话通知莱比锡市政府:避免冲突,撤离军队武警。七万人的游行平安结束。

  至此东德民运凯旋大局初定。(详情点击这里,见全文 “第五节,东德八九民运,他们拒绝开枪”:https://beimingdeshijing.blogspot.com/2025/10/blog-post.html )

 

八九狱中归来逃亡香港滞留一年后,我和郑义(右)初抵美国纽约
肯尼迪机场。法新社图片

●传统价值是柏林墙倒塌的内驱力

  柏林墙倒塌后不久,莱比锡秘密警察总部改为博物馆,向公众开放。那里展示着一排排的步枪和当年示威者在那里发现的物品清单,其中包括上百万发子弹,机关枪等。可见当时形势真是千钧一发。游行队伍手无寸铁,唯有烛光,实际上是一次又一次踏入死亡之地。几个月前的的中国八九民运同样主张并奉行和平理性非暴力的原则,同样采取了不退让的方式——(面对严重警告和军事戒严,不取消游行,不撤离广场),对手同样地奉持既定的开枪令,为什么德国人竟然从下到上不开抢?这种不约而同的反应是偶然的吗?他们与我们究竟有什么不同?

  最直观的解释是,人们心中那道良知底线,起了的作用。行政命令一般情况下指挥行动,而道德律令在特殊情况下作用于良心,并影响行动。开枪杀人,杀平民百姓,杀手无寸铁的平民百姓,这样的命令为常识和良知所不容。

  如果以良知抗命是个别现象,不足为论,如果绝大部分人都按照内心的良知选择抗命,这就不能不说是一个社会普遍的文化现象。这里的所谓“文化”是广义的,它是行动的开关器,由一套价值体系和民族传统精神资源构成,类似于托克维尔谈论“美国的民主”时反复强调的“民情”。

 

●东德莱比锡民情最重要的特征是基督教信仰

  回顾这座城市的历史,十六世纪马丁•路德在那里传过教,十八世纪巴赫的《马太受难曲》从那里传向世界。整个德国作为二战的策源地,也是基督教最终未被彻底征服的欧洲国家,产生过参与刺杀希特勒的朋霍费尔牧师、狱中写下著名忏悔文字的内莫勒牧师,起草《巴门宣言》的巴特神父、在盖世太保眼皮底下组织营救犹太人的考夫曼法学家兼基督徒……。

  基督教传统土厚水深,即便冷战时期德共统治的四十年间,依然未能摧毁德国传统的价值体系,虽然保持宗教热情的人大为减少,每周至少去教堂一次的人只占人口的5%,但在德共垮台的一九八九年,东德依然拥有约五十座教堂,其中最著名的就有四、五个,点燃莱比锡每周一烛光游行的圣尼古拉教堂是其中之一。

  东德八九民运期间、呼吁双方“非暴力”的“六君子”中,至少有两位与上帝关系密切。一位是莱比锡大学研究并教授福音的神学家彼得•齐默尔曼Peter Zimmermann,另一位是著名音乐指挥家、基督徒库尔特•马祖尔Kurt Masur。而德共总书记昂纳克,批准为东德交响乐打造豪华的音乐中心,其条件只有一个:乐团必须每年做一场青年作曲家的交响乐的首演。——这位马克思故乡的共产党总书记显然热爱并支持德国传统音乐,没有砸烂旧艺术。

        其实不只东德八九民运得益于本土民情,波兰、苏联和平转型势如破竹,在深层背景上,均是土厚水深的信仰文化起了作用。(篇幅所限,此不详论)

  文化-民情,是“视之不见”,“听之不闻”,“博之不得”的存在,它是一个民族共同体的软实力,通过人心规范人的行为,具有政治超越性。当外在的行政命令触及人心中基本价值底线——比如不杀人,不欺负弱小——的时候,这种命令就会遭到破解。

 

●文化中国破产——国家未亡天下亡(兼说儒家“慎独”思想)

  整体而言,当代中国社会缺乏这种文化软实力。

  自上世纪二十年代起,中国就在共产党人陈独秀领导下对这个民族的正统文化大开杀戒,四九年后再对承载这一文化的独立的民间社团斩草除根,随后更是针对传统价值展开十年之久的文化大革命,所谓“破旧立新”,破的是中华文化正统价值之旧,立的是外来邪教马克思主义之新。

        文革中遭受重创的是中国儒家文化。儒家思想开创了人类文明范式,因此孔子被西方学者雅斯贝尔斯列入人类“轴心时代”大思想家的行列,与同一时期印度的释迦牟尼、希腊的苏格拉底、中东的犹太先知平并列齐名。这一定论已成西方学界的公论。

        儒家学说在强调个人修为方面独树一帜,“为仁由己”,“反求诸己”,“返身而诚”,在传统士人君子志业的“修身、齐家、治国、平天下”中,“修身”第一,没有修身养成的道德自觉和操守,受封之地必然管理不好,更谈不到治国,平天下。

  子欲为事,先为人圣,这是一个被证实的真理:举凡众望所归的人物,没有一个不是出以公心、克己复礼而奉公的。

  而“修身”是一门《大学》功课,“欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先诚其意;……意诚而后心正,心正而后身修”,修身涉及端正思想、真诚、丰厚学养、通达认知。

  孔孟之学以“仁”为人内在的、最高道德价值,强调“仁、义、礼、智、信”五大德行,用现代白话就是:行仁爱、主公义、守秩序、辨是非、讲诚信。其中仁爱第一。

  “天生德于予”,此乃“天理”,用西方法学语言解释,这是“自然法”,它超越世俗权力和法规。而修身也并非只是士大夫和统治精英的特权,“自天子以至庶人,一是以修身为本”,中国民间自古就以“仁”确认“人”的价值:不识一字,也要堂堂做人(南宋哲学家陆九渊)。从前,长辈叮嘱出远门求发展的晚辈,是说要“好好做人”,而不是“好好发财”。所谓成己,仁也。

  这些中国传统思想的核心观念,塑造了传统中国的民情,一直延续到民国时代。

  但是经过几十年持续的诋毁,不仅“孔孟之道”在现代汉语中变成了一个贬义词,其价值更在十年文革的批判中彻底破产。民族立世之根由此被斩断,中国沦为一个没有传统价值体系和正统信念依托的国度。民国时代的过来人,为披露中国血祸而流亡的高耀洁老人曾经以自己的亲身经历回答我说:中国人的道德沦丧始于文革。   

  关于这一结论,可以在前不久在大陆盛传的一篇五万字纪实散文《我与他的十年》——描写作者庞涓与刘少奇之子刘丁文革期间的交往经历——可以再度获得证实。

   正是为了对抗中共在大陆发动的文化大革命,捍卫和保守中国正统价值,蒋中正先生在中华民国台湾举起了中华文化的旗帜,亲自领导了台湾的“中华文化复兴运动”。https://www.youtube.com/watch?v=d4oow2jg4KE

  这场由一千五百名台湾文化界、教育界、政界、法学界等知名人士联名倡导的文化运动,以伦理道德为立世之本,以“仁”为哲学基础,强调忠、孝、仁、爱、信、义、和、平,从基础教育入手,以整理国故、出版古籍、白话注释为开路先锋,以文化研究为文化复兴之起点,从国民生活一点一滴做起,全面开启了光大中华民族文化传统之道路。

  当五、六十年代出生的大陆人,在小学课堂里学写第一个句子“共产党好”,“毛主席万岁”时,台湾六十年代小学生在学校学教的是《生活与伦理》和《中华文化基本教材》,学生们还要背诵《论语》。在社会上,“中华文化复兴运动推行委员会”(即后来的“中华文化总会”)颁发了《国民生活须知》、《国民礼仪范例》,以指导民众行为,弘扬礼仪之邦的文明。

  遗憾的是,大陆人只是从台湾的街头巷尾强烈地感受到那种温文和善礼貌儒雅的民风,却很少几乎没有人知道台湾当年这场针锋相对的文化之战。如今的中国,

  “善良”等同于“愚蠢”;

  忘我助人被认为另有所图而招致攻击;

  冷漠自私被贴上“独处”的高雅标签;

  “聪明”是对人的最高赞赏;

  唯利是图成为行事的通则。

  只有熟悉中国古代经典和价值的西方汉学家,在目睹当代大陆民情普遍堕落时,才会感慨一句:“这可是孔孟之道的国家啊!”

  改革开放之后,中国思想界对文革的批判已经家喻户晓,但是人们依然未能走出文革的泥淖,对中华传统文明与价值不涉猎、不学习,更不研究,多数人连《论语》也没读过就敢开口批判儒家,人云亦云地将马列主义传入中国归罪于儒学,孔夫子成了中国当代苦难的源泉,而真正的罪恶渊薮中共党人和苏共教唆犯,因此逃之夭夭。    

 

●世界上没有任何一个历史悠久的民族可以尽弃本土传统价值,重打锣鼓另开张。

  日本在二战结束后进入西方文明体系,说明借助军事压力,东方文化国家可以接纳西方价值。但日本的经验证明,要保持接纳之后的社会稳定,除了外在的军事压力,还有三个条件必须满足:

  第一,充分尊重并保留本土文化主要命脉与传统;

  第二,对外来民主政治的要义有充分的理解和认知;

  第三,在本土的改造与实践中,使二者有机地结合起来。

  三者缺一不可。

  这方面成功的例子是上述二战后的日本,而失败的例子是二战前的德国。

  德国一九一九年通过的“魏玛宪法”(Weimarer Verfassung)“在纸面上,是二十世纪所见过最自由、最民主的同类文献……充满了巧妙且令人称羡的设计,看似能保证近乎完美的民主制度运作。”(美国史学家威廉•夏勒William Shirer《第三帝国的兴亡》)然而这部最初由德国自由派政治家雨果•普鲁斯(Hugo Preuss)起草的宪法,并未经过公开的讨论,而且完全脱离德国文化背景,如此求变求新,难以切实实施,最终导致纳粹乘机崛起,酿成人类灾难。

 

●中国内毁本土文化传承,外无西方文明基石(兼说台湾中西合璧)

  六十年代中华民国台湾的“中华文化复兴运动”,并不排斥西方文明,而是要促成中华文化的持续创新与发展,要与现代西方思想融合起来。

  1966年冬,蒋中正先生发表《中山楼中华文化堂落成纪念文》,其中明确指出“余笃信伦理、民主、科学乃三民主义思想之本旨,亦即为中华民族传统文化之基石。”台湾的“中正纪念堂”内部,正面墙壁最高处,镌刻的正是这三个核心观念及其意义。三个观念首当其冲的是伦理,其次是民主,然后是科学:

“伦理:我们为了充实生命的意义,进而至于国族的繁荣发展,所以要以伦理来实践民族主义。

  “民主:为了要这个国家真正以民为主,进而至于每一个个人都能够贡献其能力,‘以行主权在民之实’,所以必须以民主来实践民权主义。

  ”科学:为了要解决民生问题,进而至于‘以裕民生’,‘以充国力’,所以必须以科学的精神和方法为实践科学的民生主义。“

这是对孙中山先生民族、民权、民生的‘三民主义”经典解读,它融会贯通了东西方文明之要津,与美国先总统林肯关于政府职能的“三民主张”:民有、民治、民享(of the people by the people, for the people)一一对应,不谋而合。

  回看大陆,我们除了百年来不分优劣地斩伐本土文化传统,也未能深入理解西方文明。即便是备受当局打压的自由派,也未能充分理解西方文明的本质。

  例如“民主”本是手段或方式,是实现人之自由的一种手段或方式,但大量崇尚西方文明的国人把“民主”作为价值来信奉。

  而针对“自由”这个价值,其理解和追求也仅限于人身自由与言论的无边界,却对自由的背景和基础(如自然法/天理天道的绝对律令)、自由的前提与条件(如责任与义务)、自由的高级特征(不受生物欲望支配的自由,不犯罪的自由,己所不欲勿施于人的自由)并无确切的认知。

  此外,对西方政治制度所依托的文化因素,即历史实践、哲学思想、尤其是举世公认的西方文明基础——基督教,认同者寥寥,多数自由派不仅对之反感,避之唯恐不及,有些甚至以“政教合一”为武器进行批判。(这也导致中国自由派们误认为民主制度如“三权分立”一旦建立,便可永恒,看不到西方文明的现实危机,也无法辨别西方文明由于基督教信仰的衰落所导致的自由的滥用、民主的脆弱、政治文明的衰落。)

  此隔空牵牛,是难以见到成效的。

        通观百年“进步”史,在文化-民情这一软实力上,中国大陆内毁本土文化传承,外无西方正面价值之基石,真正是两手空空,一无凭藉。

  其结果,应了顾炎武关于“亡国”与“亡天下”之说:“有亡国,有亡天下。亡国与亡天下奚辨?曰:易姓改号,谓之亡国。仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。”国家亡了,可以改号重建,历史上改朝换代的事多不胜数;然而仁义为邪恶取代,暴政肆虐,秩序崩溃,人民互害,道德沦丧,则是“亡天下”。我理解这里的“天下”即是文明。亡天下,即是民族文化、风俗、习惯、价值体系的衰亡,民族特性的消亡,这是比亡国更深重的灾难。

  建立一个“动物庄园”并不可怕,只要人还在,推翻这个奴役人庄园只是时间问题,但是假如庄园里的人,包括庄园的建造者和管理者,都被改造了基因,毁灭了祖先的历史,磨灭了自己文化与价值,失去了自己的身份认同,变种成了动物呢?它们当然会在动物庄园如鱼得水,并在关键时刻,选择捍卫动物庄园的篱笆,而不是拆毁它。

  需要說明,这里所说的是整体一般状况,不能否认我们的民族面对邪恶时,依然有个人敢于站出来反对,比如八九民运军队戒严时,三十八军军长许勤先将军之抗命。然而这位孤胆英雄,事后遭到了中国军事当局的审判,恰好從反面说明这个国度整体上文化与良知的缺失。

 

●中国“政治决定论”屏蔽了文化超越性

  政治以文化为深层基础。东德八九民运的血祸危机被临阵化解,不是偶然的。戈尔巴乔夫按兵不动这一重大信息,并未能及时传到军队和莱比锡市政府。东德的传统文化与民情——基督教信仰及其价值体系——在东德八九民运中发挥了决定性作用。这是“文化超越性”在社会变革中起作用的典型证明。

  政治直指党派,而文化-民情则跨越党派、覆盖所有人。中国八九民运最终导向中共六•四血腥屠杀,是中国社会良知文化破产,传统民情缺席的结果。没有良心约束,没有道德底线,文明基础崩塌,抵抗者无论如何和平理性非暴力,权力集团以暴力取胜都是难以避免的。

  就如同在盐硷地里播撒种子,无论何等良种,无论怎样精心耕作,肯定长不出庄稼。即便以革命手段偃苗助长,也难以维持长存。也正是这个原因,中共内部,最高境界可以产生一个赫鲁晓夫式的赵紫阳,却无法产生一个戈尔巴乔夫式的总书记。

        文化式微的另一个结果,是为自由奋斗的人们普遍只认同“政治决定论”,认为政治决定一切,制度统一切,而忽略文化的超越性。 

  不可否认,“政治决定论”比起清末时期的“洋务运动”与器物革新,是了不起的升进,但是由于文化—民情在后来的岁月长期遭到诋毁,并被排斥在社会视野之外,人们几乎失去了对文化的感知力,也就是说,在政治变革中,几乎意识不到文化作为背景、动力或阻力的存在。

  假如这一欠缺发生在矢志改革的民主人士身上,是情有可原的,毕竟他们是行动者,在中国人生命题中的“立德、立功、立言”三不朽中,他们属于“立功”者,是致力于济世功业一列人;然而很多当代的“立言”者,即倡导自由与民主的知识人,其知识结构也严重缺乏文化-民情的框架,并因此失去了思考这一问题的维度。

  这种情况绝非简单的认知缺憾,这是一个国家文明的严重残疾。

  思想塑造民情,甚至一言可以兴邦。这方面,坏的例子是马克思的思想最终导致共产主义全球化运动,一亿人死于政治屠杀,中国至今依然深陷其中;好的例子,是耶稣诞生,他的故事和思想写成《新约》,改变了人类历史。

  如今中国的自由派以政治挂帅,却忽略文化建设;只呼吁“民主”方式,不研习“自由”精义;只讲求制度设计,而无视民情准备;只要硬件工程,而放弃软件基础。这样的转型何以成功?

  这就如同你住在黄土高坡上,洪灾季节,洪水从门前顺沟而过,你拼力在前院堵门固窗,防止水进家门,但洪水已经从屋后的山上冲决而下,房子就要被席卷而去,前门堵水固窗,能够挽救房子吗?

  我们面临的不只是政治攻坚,类似挡住门前的洪流,更至关重要的是文明再造,类似修缮生态环境,也就是复兴与重建中华良性传统文化,打造与汇通中土与西方文明的基石。

 

●中共当局比民运人士和自由派懂得文化与民情的重要性

  权力当局对社会正统价值的倡导者从不手软。无论对法轮功还是基督教都是如此。甚至对头脑清醒的文化人也不放过。

  2014年,董桥先生的三本新书在大陆出版,但不到半个月就被全部下架。董桥是纯粹的香港文化人、汉语世界的散文家,他从不公开议政,甚至不谈民主,竟遭此待遇,惊讶之余,港台多个媒体推测,是因为他针对港人当年上街行动,向壹传媒集团创办人黎智英强调:

  “我們要鼓吹的不是香港要民主,我们要求鼓吹的是香港的价值不容共产党摧毁”。

  “香港的价值不容共产党摧毁”。

  ——香港作为英国殖民地,核心权力掌握英国政府手中,并非完全的民主政体,但是香港的自由与秩序、法治与公正举世瞩目。以自由为基本价值的香港文化-民情一旦毁掉,这个美丽富饶的东方明珠将不复存在,而且以后翻身也将失去精神资本。

  中共当局要蚕食和最终消灭的,正是香港的文化-民情。在这方面,他们比抵抗他们的民运势力要清醒得多。假如致力于中国政治转型的人们对本土与外来的“文化-民情”重要性的认知都不及自己的对手,人们有什么理由相信中国的民主运动是有本之木,是覆舟之水,是文明之未来的希望?

 

  此文反思八九民运失败的原因,不是对八九中国民运之伟大性质的质疑。恰恰相反,笔者写过专门的文字,论证中国八九民运是中国一次罕见的“精神日出",是民族自由意志的强力爆发,是国人自我冲决奴役之耻的伟大洗礼,是人民良善英勇、精诚团结的品格的表征,无论当局如何诋毁,如何避讳,它已经长入中国抵抗奴役的历史,不可磨灭。

  追求自由而归于失败,既不是自由的错误,也不是追求的错误,是我们的整体文化-民情、心灵-道德、人性-价值悉数破产,在关键时刻不能满足政治变革的需要。如同播撒良种,精心耕作,却长不出庄稼,不是种子败坏或耕作错误,而是土质污染,植被恶化,无法孕育秧苗。

  遥想当年,楚虽三户,可以亡秦;忍看今日,民众万千,不能倒共。北明的上述思考未必成熟,不过这是一件需要高瞻远望、纵横比较,古今求索的课题,是没有疑问的。

 

北明

20251124日截稿

126日修正,时第一场冬雪降临


 香港《明报》在我和郑义离开香港到美国后的报道。



2025年12月1日星期一

《四叶草》前言、后记

郑义 北明

按:

  十二月是太阳历回归年的末月,也是南北两半球分别进入冬季和夏季的首月。星球旋转,寒暑换位中,逝者如斯,一九八九年以来的血腥六月除外,這個月份的阴晴阳缺也镌刻在了我的门楣上:这个月的第二天是独立学人王康的冥诞日,这个月三十日是詩人一平溘然辞世日。

  兩位都是知交。伯牙鼓琴,唯子期能辨,子期一死,伯牙绝弦摔琴,终生不再弹奏。王康、一平先后辞世,郑义与我等四人持续多年的对谈戛然而止。“摔碎瑶琴凤尾寒,子期不在对谁弹?” 孤臣孽子,流亡征途,郑义的伤心尤其沉默而沉重,他竟不期然中断了持续十几年的长篇创作,翻阅咀嚼四人通信,痛感此生后世不会再有,于是选编了一部四人通信集,取名《四叶草》,纪念我们的两位故交。

  该书将在本月将由“加拿大国际出版社”出版发行。

  这里贴出的是此书《四叶草》的“前言”和“后记”。前言作者是郑义,后记作者是北明。关于此书,能说的话,都在前言和后记里了。

2025年12月1日

                                                       ====================


右起:一平、王康、北明、郑义于密西西比河。摄于201469


前言

郑义

 

这本通信集是一平、王康、北明、郑义四人在20年间文学、思想通信的选辑。本来,在我的印象中,这种通信集应该是当事人死后由后人编辑出版,但一平骤逝,加之五年前王康辞世,通信戛然而止。翻捡这些年我们之间的通信,感慨万端,遂起心整理编辑这本通信集,以纪念亡友。

我把这本通信集命名为“四叶草”。三叶草是一种常见的野苜蓿,草茎上顶了三片心形叶,分别象征了希望、信仰和爱。四叶草则极罕见,据说原生地是伊甸园,那多出来的一片叶子是幸运。命运待我们不薄。我们是幸运的。

我们四人皆“边缘人物”。除王康因抗战巨画《浩气长流》前些年在台北、美国东西两岸展出而声名遐迩,其余三人皆流亡半生,早已被文坛和读者遗忘。为方便读者,特加以简介:

一平:诗人、散文家、文化评论家。上世纪七、八十年代文学“解冻”时期重要诗人。1989年后,因受政治牵连而失去大学教职,经俄罗斯赴波兰密斯凯维支大学。波兰时期代表作有长诗《奥斯维辛、春天和复活节》。数年后转赴美国西岸,最后定居于纽约上州小城伊萨卡。先在康奈尔大学教授中文,后边读书写作边修旧房出租以维持生活。伊萨卡时期代表作有《荆棘鸟》、《伊利亚特诗七首》以及未完成的长篇史诗《海力布》。昨年底,一平突罹重疾,猝然去世。终年72岁。

王康:民间思想家、文学评论家、演说家。八九民运后一度在大陆匿避,后组织数十位画家,创作了长达1000多米的抗战巨画《浩气长流》。2015年因坚持《浩》画在海外巡展而与当局决裂,自愿流放,求仁得仁。在此之前,王康在大陆享有盛誉,四处讲演,在“凤凰卫视”有系列讲座。晚岁流寓美国,失去正常的收入來源,贫病交迫。最后的岁月里,创作回顾共产主义运动罪恶史的巨幅油画《审判幽灵》,未及完成,因病于五年前抱恨辞世。终年71岁。

郑义、北明夫妇,文学家。因参与八九民运分别被全国通缉及逮捕入狱。在国内逃亡三年期间,郑义完成了第一部八九民运回忆录《历史的一部分》和记录文革期间群体性人吃人惨剧的《红色纪念碑》;北明完成了天安门广场实录及入狱记《告别阳光》。1992年冬,二人乘渔船偷渡香港,辗转美国。后北明任《自由亚洲电台》记者、《华盛顿手记》和《北明非常识》节目主持,并出版《藏土出中国》一书;郑义写作了长篇小说《神树》、生态环境研究著作《中国之毁灭》以及大量政论、散文。

——简单情况就这些。四个流亡作家。

这些信件纯是随想随写的急就章,碎片式的,东拉西扯,不成体系。也谈不上文采,算不得散文随笔,不是美文,仅仅是文友间直白简捷的文字往还。自然更谈不上高明睿智,从未打算结集发表,没有小心收存,二十年了散失不少。现找到遗存的千数百封,从中选出一小半,编成这个选集。在编辑过程中,除改正打字错误及讹脱倒衍文字,在最大程度上保留了原貌。为读者着想,还删去了一些与文学—思想讨论关联不大或过于繁复的文字。编完有感:这种随意的书信交流,谬误不少,不周全处甚多,一面之词罢了。我所怀念的,是其中真诚饱满的热情、友爱和对自由、真理的渴望。也许多少有一点价值,或可成为中国流亡文学的一个小小注脚。若以政治正确和进步史观论之,则有反动之嫌。倒也不怕,本来就是几个反革命。

在一平的追思会上,我们曾谈到他清贫寂寞的“诗意地栖居”,这本集子即为见证。在这种“诗意地栖居”中,我们谈论文学、艺术、美、信仰、悲剧、先贤和苦难的故国,以及急剧堕落的美国。兴之所至,无所不谈。时代飞速跃进,AI统治一切,阅读、思考、书写已成绝响。这个集子,或许就成了人类书信交流的挽歌。

其中有大量书信谈及我的几篇散文和正在创作长篇史诗小说,主要是关于史实、人物、情节、主题、技巧、小说美学的讨论。奖掖之词甚多,但不宜尽行截削,毕竟是亡友一番美意。读者诸君不必较真,权当私下之偏执、妄言可也。有些话说得太满,其本意也是对我漫长孤独写作之勉励。另一面,我也不必刻意谦虚,以自我贬抑来迎合俗议。——这部多卷本长篇小说,好歹写十几年了。我虽不是那种倚马可待的文章快手,但也不算很慢。写处女作《枫》不过一周时间,《远村》、《老井》不过一月多,大散文《红刨子》、《金棕榈》、《召魂》、《素棺》等也是一个月上下。大陆逃亡时期写的《历史的一部分》和《红色纪念碑》两书,加起来80万字,不到一年时间。在普林斯顿写的长篇小说《神树》,30万字耗时一年多。《中国之毁灭》是一本全面的生态环境紧急报告,应该是一个研究所的工作量,40多万字800个注释,骑虎难下耗费了三年半。至于手头这部长篇,写得实在辛苦,闭门谢客写十几年了。

作为一位成熟的作家,我对自己的写作不可能毫无自信。接近人生之终点,自己就成了自己的法官。简单地说,我在形式创新上不接受胁迫,也不抱奢望,却有志于继承古典主义。古典主义宏大精深,敢说继承已是斗胆。只是鄙薄现代主义,宁愿狗尾续貂。正如帕斯捷尔纳克所言,能追随神圣叙事,即便狗尾续貂也是伟大的作品。我不过是上帝的一个小小的铅笔头,最大之期待即是在流亡写作中“与上帝相遇”。与上帝相遇不仅仅是灵魂事件,也是美学事件。

话再说回来,丧失了庞大读者群,仅有三两知音,流亡写作也不是很容易。这本集子,无非是长夜中一丛小小的篝火,无非是四个朝圣途中的旅人,沿曲折艰难的窄路走来,围坐一起吃干粮、喝水、取暖、互相裹伤、鼓励,仰望湛蓝夜空中闪烁的群星。

我们长久地围坐,在岁月中渐化为一棵青翠的四叶草。

 202544日于美国维吉尼亚州干草集市小镇

 

                                                       =============================


后记

北明


  使他们结合的不只是他们对观念的兴趣而已;他们以一个忠忱专志的流品自居,迹近世俗教士,献身传播一种特殊的人生态度,犹如散布福音。
                           ——以赛亚柏林


  

  二零一九年十二月三日,休士顿海边。王康扶杖缓步走过伸向海面的栈桥,在桥头椅子坐下。海风寒凉,天光空渺,近处三五游人垂钓,一只海鸥飞落脚下东张西望。他视线扫过人和鸟望向大海,神情萧索,突然叹道:他们真是让人羡慕啊!

  那时他迁居休士顿治疗已经五个月,遵了医嘱开始化疗。一平、程凯、郑义和我一行四人专程前往为他庆祝生日,次日开车带他海边散心。大家心照不宣,这可能是他最后一个生日了。眷恋生命是本能,王康的眷恋另有原因,在体力急速衰减的日子里,他不止一次情不自禁:我还有那么多事情要做啊!多数人知道他的大画《俄罗斯启示》和《审判幽灵》正在创作中;少数人记得起他开笔写作的文稿《孔子与耶稣》因故搁置;我知道的更多一点:他流亡后起草的十二集电视专题片《中国向何处去》数易其稿,正满世界寻找启动机会;此外还有更多人文创作计划未实施,仅他草成后扔给我的历史文化类策划文案,已经累积到四十多个。其中一些构思精湛、创意独具,哪怕完成十分之一,也将填补当代中国文化一些空白。

就在两个月前的双十节头天,耶稣来到王康梦中。这位神子年轻英俊、长发飘风,他面朝王康,背后是辽远无际的大海。动人心弦的是,耶稣向他微笑,并朝他走来。这梦清晰得移步可入,短暂到只有一个镜头。瞬间梦醒,王康依然在海域神景中流连,回不过神来。次日电话里传来他的描述,依然惊喜溢于言表,急切得有点结巴。我顿时明白,这梦是个预兆:他留在世上的日子不多了。虽然耶稣接引,他去向光明,而且他最终执意回到维州他的居所“结庐”受洗为基督徒,我依然悲从中来。不久,他先后计划到澳大利亚、以色列治疗,友人都抱着希望,唯我悲心如冰:十五年前郑义患癌症时我们仔细研究过各类治疗方案,纵观百年,传统西医并未真正攻克癌症。这个结论也是享誉全球的休士顿安德森肿瘤中心王康的主治大夫当面亲口确认的。果然,王康十个月前站着去休士顿治疗,十个月后躺着回到维吉尼亚州。

不过即便耶稣不来,王康活到圣经中人类寿数一百二十岁,那些计划他也不可能完成。他生前一语成谶,流传海外:我的人生不留后路;他身后还留下一个巨大事实令人扼腕:他的志业未完成。

王康是这个通信集中先去世的一位。二零二零年四月他进入临终关怀阶段,挣扎着回到流亡故地维州。五月,在居所结庐病榻上他吃力地说:一平啊,他的作品,要一件一件地完成。坚定不移地、坚定不移地……”,沉吟到此,话语中断,泪水渗出,在眼窝聚成一大滴不肯落下。

王康对人类轴心时代情有独钟,认定那个时代的东西方往圣先贤及其价值在当代的重逢、互补,是解决后现代社会问题的钥匙。他曾试图揭示这一启示,却笔不从心,加上流亡后转念鏖战绘画,中断了这项事功。他激赏一平近晚取材自古希腊罗马的、在生灭尽绝中指向永恒的长诗,更发现一平对中国本土文明价值的独到体悟和思考。早在二零一三年王康访美初抵,就与一平就有过关于儒家文明特征的对话。那天是在一平驻地伊萨卡的饥渴的猫头鹰酒庄,王康眯着眼睛,透过万宝路烟雾专注于酒桌对面侃侃而谈的一平,时而插话。王康恃才傲物,在故乡友人聚会上几乎总是他一言堂,猫头鹰酒庄的这次倾听与对谈,是思想遇见对手的反应。在此后的交流中,王康进一步惊叹一平对中国儒家思想的体认,这种惊叹在本通信集中略有展示。作为一个在中国文明废墟上回望先哲、努力存亡继绝的思想者和行动者,王康极为孤独,只有思想同道能触发他那根隐忍的神经。大限来临之前他嘱托一平,那中断的话语,是自己志业不酬的绵绵遗恨,那渗出的泪滴,是悲情奔涌的滔滔江流。

 

 

五月的鲜花依旧盛开,一平从纽约上州远道奔来探望王康。王康将殁,残酷的现实就像明天注定来临无法避免。那日别过王康,归程一路一平独自泪潸然。不料不到五个寒暑,一平竟也命归黄泉。重症在二零二四年十一月末爆发,迅速扩散,不到四十天,一平溘然长逝。

在生命急剧崩解的末端,一平把创作数年未完的力作《海力布》电邮给了妻子周琳,也发给了郑义和我。他显然意识到自己生命已经开始倒计时,无论如何坚定不移,都无缘完成这部作品了。但他在信中对门外的死神只字不提,只说这是我这几年写的一首长诗,还有最后三章没有写完,传给你们。他以前每次传来自己的作品,都会在末尾嘱咐不用在意随便翻翻、或不必回复,若收到回复和读后评论,他总会为耽人时间而抱歉。这一次,他没循规蹈矩,却以两个字结尾:谢谢!其间隱含的是遗愿,是诀别与托付:作品不能在身后消散,交托亲友决断。

《海力布》是一部数万字的现代诗,史诗般的中国神话故事,主人公原型来自蒙古族的远古传说。描写年青猎人海力布远离俗界与自然为伍,追寻神迹承纳天意,后被赋予通鸟语的能力。最终因悲悯人类命运,违背天条,将鸟语中的灾难信息预警乡人,拯救了村民,自己变成石头,永世不得超生。诗蕴含深厚:个体生命的悲剧性、虽千万人吾独往的英雄性、敬畏自然的宇宙意识、崇拜天地神明的原生信仰、天地万物归一的生活态度,还有语言对于物种生存的意义,都是东方远古文明以及后世往圣人格与价值的表征。

从中国大陆途径俄罗斯到波兰驻足,再从波兰辗转美国定居,三十多年西方世界的生活经验和思考,使一平突破从橱窗外观摩西方文明的局限,走进了他们的衣帽间,看见了柜橱里的骷髅,了解到橱窗里各时代款式背后的故事及现实含义。他的视野从当代和近现代深入到中世纪和古代,从文学人性领域,扩展到文化历史领域,最终深入到文明信仰层面,他脱离了从前的认知盲点,摆脱了橱窗视角的肤浅,消解了自由主义者们自给自足的知识陷阱。由此他比我更早地从现代自由主义转向古典自由主义,最终因应世界秩序的剧烈震荡而转向保守主义,他比我更明确地对欧洲后现代主义的人类自我崇拜持批评态度。他起步于中国朦胧诗派,但越过了世俗化的人文思潮,进入到灵魂与祭祀、救赎与牺牲、悲剧与英雄的荆棘丛林。因为谦逊和谨慎,他把很多不合时宜的真知灼见藏于抽屉,却把跋涉中的见闻、赞美、叹息、惊诧、震撼、泪水与悲伤、崇敬与顶礼,写入诗歌,献给友人郑义和王康。本通信集中他的话语,只是他独特思考中的片面和点滴。

保守主义价值对诗人一平而言是叙事角度、象征意义、文学立场、价值取向甚至政治抉择,他说,存亡续绝唯有向后看。慎终追远、回望前贤、抵抗按钮时代对人的异化,这是一平的理念,也是他的行践——他把它们贯穿成自己的日子。他瞅准时机,议价买下一栋带住房的林子,大树数百株蔽日,周边灌木葳蕤遮人,坡下溪水淙淙,林间百鸟争鸣。盘下这方风水,他不伐木盖房,也不售取增值,他在心里种下了这道风水,籍此钩沉田园,典当自己,赎回前世的故乡。

我和郑义曾踏足这片林子,后来王康加入这三人帮成四叶草,也一起劈开灌木进入林间,分享一平那林叶纷然的喜悦:

一平,这片林子哪儿是边儿啊?

从这儿到那边,还有那边,还有那边。

那边哪边儿啊?也看不见。你就说这林子有多大面积吧?

嗯,算上周围的灌木丛,大概十英亩吧。

哇,那么大!

一平你现在可是地主了,名副其实的!

呵呵是。以后咱们就有地方呆了。哪天世界又大战了,你们赶紧过来,咱们就这儿伐木盖房,种菜种粮,自谋活路。

一平还买下一栋一八四五年建的民居做住宅,宅外的拱门和宅院,内部宽大厚重的木地板、木门框、木窗缘……,把十九世纪不列颠治世全胜时期的气魄不动声色地保留至今。每逢友人到访,一平都要介绍宅子,每次介绍都顺带一句:这是维多利亚时期风格的建筑,说时语气非常大不列颠。

住宅不是摆设,一百六七八十岁的老宅子需要不断修葺。本世纪纽约上州是穷乡僻壤,在此地保持十九世纪日不落帝国的住宅风格让一平苦费心血。一次我和郑义、王康一行三人到訪老宅,討論鄭義小說新的一章,却见一平正為外廊一角倾斜静静犯愁。我建议说,那咱今儿不討論了,先把這個廊子修了再说话音落地即被一平妻子周琳否决:外廊的基座梁柱已经腐烂,岂非幾人一天可以修復!需挖地换梁、大動干戈,请个包工队拆旧换新才是正道。結果,一平一人吭哧劳作数月,老宅子才挺直肩膀。如是这般大修小补,老宅的车库里渐渐堆积起各类型、各尺寸的工具以及各种建筑材料,车进不去了,人也需掂脚腾挪才能插足。一平在地主之外多了一个相反的身份,叫维修工Handyman)。自己动手、种菊东篱,无论打造田园还是寄情老宅,都意味着返璞归真,而这在后现代社会却最奢侈的行为之一,没有技术熟练的包工队难以为继,一平自己就是这个包工队。

 

(左起)王康、郑义、北明、一平在一平老宅车库前。摄于2018712


老宅楼上有个空间类似阁楼。阁楼的沙发、木架、椅子、茶几、地板等平面摆放着一平的各种宝物,都是他从旧货市场淘来的东西方文明:上百张西方古典音乐的黑胶唱盘、老式留声机、大音箱;作者签字的油画、水彩画、摄影图片;中国字画卷轴、老书、旧画报;各种陶器、木器、瓷器制等工艺或手工艺制品……。一套定音鼓按奈住蓬勃激情,叉着腿站立在阁楼中央,随时待命发声。还有三样东西都是古典身份,一是西方音乐之王立式钢琴,这是维多利亚时代中产阶级的象征;另一个是高档型号的簧风琴(Reed Organ)俗称脚踏风琴,也是维多利亚时期的风格,胡桃木做成,雕刻精致,配有小架子,中央嵌有油画式图案,是十九世纪英国高端家庭簧风琴的典型装饰。这簧风琴必定产自十九世纪美国三家著名的制造商之一:佛蒙特州的埃斯特风琴公司(Estey Organ Company)、波士顿的马森与汉姆林公司(Mason & Hamlin),芝加哥别墅风琴公司(Chicago Cottage Organ Co.)。再是一个复古设计的高大取暖燃煤炉(coal-burning stove)。这三样老物件太沉,无缘上阁楼,分别屈尊放在楼下的餐厅、门厅和客厅,构成一平阁楼的三足鼎立。

三足鼎立的阁楼是一平的约柜。四九易帜以降,数代人成长在毁灭传统、铲除道统、砸烂正统的文化废墟上,生就的文明弃儿,一平对这个胎记刻骨铭心。流驻于另一个文明绿洲,自然是花溅泪,鸟惊心,处处草木有情,深化了他的胎记意识,他开始鉴赏、收集他人散落在旧货市场的文明碎片,日积月累,阁楼终成他独有的约柜。它不同于收藏家价值连城的古玩宝居,有别于文化遗民积古怀旧的书斋,无涉古玩的市场价格,无关雅士文人的傲慢清愁,那是他心底文明与传统价值的物化,是他的世外心志。

一平处世宽仁厚道,常怀他人忧而替人排苦解难,但他生性腼腆内向而极少诉苦。他习惯了独自吞下生命悲剧本质的沉重郁结。孤独到极限时,或悲情涌动时,他转身回到约柜,奋力敲响那些定音鼓。霎时雷鸣电闪、暴风骤雨、地动山摇……,当这座老宅归于沉静,一平带着悲悯和宽容,返回现实。流浪旷野的以色列人奉着至圣所里的约柜,恪守其中法典,寻找自己的家园;异国旅居的一平奉着老宅子里的约柜,守住安身立命的理由,补偿自己的先天不足,实现自己的精神拯救。

 

                        

 

不算我,一平是郑义长篇唯一的始终如一的读者和評論者,比我认真、倾心。前不久郑义怅然告我,整理旧电邮,收得一平赠诗三首。勉励我完成史诗长篇,……他未完成,嘱咐我完成。

其实一平赠予郑义的诗先后有五首。诗风与他温润谦默的性情构成鲜明的反差:高古如月出东斗,悲慨如壮士拂剑,雄浑如寥寥长风。诗中充满沉郁的意象,富有启示性:苍老的红橡树、古老的祭坛、遭劫难的城池、毁灭的神殿、绝望的呼救、久迁的悲剧、滴血的翅膀、高原的云、奔跑的野牛、土地和岩石、太阳和鹰、歌声与篝火、滚滚血流、苍茫秋色、寂寥长空、神秘天象、……,这些意象把他的诗鼓成风帆,披开波浪,驶向彼岸。诗所描写的情景几乎都具终极性:行动或命运:记忆与磨难、迁徙和飞翔、归宿、沦陷、穿行、死亡、放逐、逃亡、抵抗、错误、挫折、冥思、祈祷、缅怀、哭泣、吟诵、宴饮、耻辱、殉葬、仰望……,它们展现的情绪陌生而神圣,直抵人类生命中那百分之一的神性,传达的情感是人类的高尚所在:圣洁、光荣、骄傲、不朽、荣誉、庄严、忠诚、悲怆、孤独。

一平猝然离世,我才意识到与他生前的交往是何等过命牵心!

人死是个试金石,你不会牵挂你为之付出的人,你牵挂的是为你付出的人。这个人于我是一平。他生性和光同尘,处事低调避嫌,应了宋人那句洞见,衣服虽破,常存仪礼之容,但是因为我和郑义遭受诬陷,他两次公开撰文,为我们澄清事实、驳斥滥言。他勤俭持家,却铺张待友,总是提前做好超大一餐桌菜肴,无论前去的是郑义一人还是加上我总共只两人。自从郑义一次戏称北明好养活,南北西东各地风味美餐中永远只选择吃饺子,餐桌上就总有一平亲手为北明做的锅贴,没有一次例外。后来我因故禁了动物蛋白,每次依然有热腾腾的锅贴上桌,肉馅变成了素馅,菜品随季节翻新。周到如此,我有时发愁,万一有天素馅锅贴我也不吃了,他必定会为难,琢磨合该再做出什么我能吃的好吃的来。

舍斯托夫在最后的审判一文中复述亚里士多德的话说:每个人都有自己梦中的世界,而所有醒着的人都有一个共同的世界。现实是客观实在,而梦境是心灵的造影。两千多年后,世道沧海桑田,改写了人类的花园,梦境固然依旧各自不同,醒来的世界已经模糊到难以共同,传统主流媒体的政治化作业,将现实切割得面目全非,弄得人人宣称要核查事实,世界各地预言家纷纷出笼,他们的预言无论是否准确,一个现象是确凿无疑:即现实世界诡异难测。当我为时已晚地读过一平赠给郑义的诗,并重温了本文集的通信后,只能确认,现实尽管人云亦云,这四叶草的心灵或梦境大致相似:失败的自我意识、高度的道德自觉、绝不让步于强权的意志、存亡继绝的文化使命感、朝圣者的灵魂。

为此,一平多年来持续勉励郑义完成他的史诗长篇,除了赋诗激励,还把每一章读后感落笔为字;也因此,王康为郑义的十篇大散文撰写评论,尚未截稿,字数已经超过散文本身。我因流亡,先从学者沦为记者,再为米粮折腰而放弃文化人类学博士学业,每当我为此唏嘘,王康就大不以为然,对体制内的辉煌乜斜嗤诋;一平便认真告诫我说,你有足够的理由不妄自菲薄,把脚下的流亡地视同圣地;郑义则无奈地看着我,好像他自己犯了什么错误。而我和郑义为支援王康的流亡生活,以自己的信誉无意间凝聚了一支跨州的义工队,一平是这支队伍当然的一员。四叶草的联盟不仅因为友情,更缘于几乎相似的精神谱系:政治上的退步主义:主张共和传统,恢复民国正道;思想上的自由主义:主张议会民主,捍卫新闻言论自由;方法上的保守主义:反对激进与革命,注重秩序与传承;宗教上的信仰主义:强调终极价值和生命超越世俗的意义;审美上的古典主义:欣赏高贵的单纯、静穆的伟大的古希腊范式和近代浪漫主义,认为印象派之后再无艺术,非要有,是丑陋的现代派。

如今回首来路,在那逝去的岁月深处,一条前赴后继的潜脉深流浮出贫瘠的地表:王康志业未酬,临终嘱咐一平坚定不移地完成自己的作品;一平力作未果,临终把它转托我们,并在漫长的流亡岁月里持续勉励郑义完成其长篇创作。郑义成了后死者,但他早已年复一年,日复一日地数算自己的日子,每晚就寝前的祷告始终如一:我的神,请赐予我足够的时间,使我能够完成这部史诗长篇。如今他知道,除了他的神,还有两个亡灵在天上关注他的写作。

人类流亡文化史上,独自勤鑿枯泉的往圣先贤不胜枚举,但是在被封杀到底、遗忘干净的旷野上,胼手胝足、力耕朽壤、前仆后踣的流亡者,史上实属罕见。在我的有限视野里,王康、一平、郑义是自甘孤绝、沉潜于历史文化与文学使命的负重者,他们肝胆相照,彼此携手于生前;遗恨绵绵,相继寄望于身后。这种精神的联袂前无古人。我忝列门墙,与有荣焉。

 

 

这部集子大部内容是对郑义笔下正酣的作品的讨论。没有这些讨论,郑义也会一意孤行到尽头。

郑义的毅力罕有匹俦,清华附中他青年时代的故交对此早有公论;他的使命感更无与伦比,写完《红色纪念碑》和《中国之毁灭中国生态崩溃紧急报告》之后,他认为自己的故国责任已尽,转身退出浮世喧嚣,回归文学。面对各类公共邀请,连一条门缝也不开。再请,就用使徒时代保罗那句话把门顶死:这个世界对于我来说已经死了,我对于这个世界来说也已经死了。明末清初船山先生不识耶稣也不传上帝真理,信奉原始儒学,要注疏六经,述往以为来者师,为此他披发入山,隐居四十余年。船山先生的决绝同样深得郑义的中国心,友人们私下里没少听郑义重复王船山这句吓人的誓言:六经责我开生面,七尺从天祈活埋。保罗和船山替郑义顶住宅门,一顶就是十多年,终于弄得世人没了他的音讯。

耳根清净十几年,郑义隔代生活于民国悲剧英雄中,持续受到洗礼,为此常庆幸一九八九年命运将他驱逐出局。咀嚼、消化失败之痛后,他终于脱离尘世之城走进上帝之城,在旷野抖落身心的绳索,推开了那道窄门,踏上成全他的道路。当诸多基督徒向他们的上帝祈求尘世恩典的时候,郑义祈求许他背起自己的十字架,追随基督耶稣,让他写完一分钱不赚的长篇,给他足够的时间,为民国时代的英雄们竖立一座千秋万世的纪念碑。这是放弃读者的绝别写作,对所有活着的文人学者都是死路一条。故此李白仰天大笑出门去,依然不做蓬篙人;屈原身体可以投江,笔墨绝不自杀;无论宫刑、流放、言禁、封门,只要一管在握,都不放弃为世人写作。苟能弃世却依然写作,必经炼狱,超越生死,心智清明。世上抵达这个无人区的作家,实在罕见,苏俄白银时代有梅列日科夫斯基,他文學建樹非凡却不指望同代人理解,声明只把自己的作品献给笃信基督的人们;近代法国有夏多布里昂,他宁愿躺在棺材里说话,说为其如此,才能使自己的《墓后回忆录》具有某种神圣色彩。

即使拥有非凡的使命意识支撑这类弃世写作,同道知己的支持依然不可或缺。梅列日科夫斯基同时代的读者寥寥,他却并非形影相吊:如果没有亲密的朋友,同一信念友人的帮助,我所取得的成就就要比现在少得多。夏多布里昂那布列塔尼人的脑袋无论多么顽固,却因为没有亲密朋友的帮助,最终没能坚持到底:为经济所迫,他提前出售了原计划死后出售的版权,并被迫做了不少删节。说到郑义的写作,假如没有没有王康的督促、一平的激励,没有本集中那些相关讨论,郑义会以怎样的心情和姿态抵达那个无人区的尽头?

只需看看郑义在每一章结束之后是何等热烈地奔向维多利亚风格的老宅,就可以明白,在无人区拥有一个诚挚的文学对话者,简直是举世无双的欢乐。大树拔根,人生断轨,郑义是在生命的秋季才开始抡圆了写作的。那时他当年的同行们已经把计划中的作品写尽,很多甚至投笔经商另辟人生蹊径去了。厚积薄发中,郑义时刻耽心时不我予,于是将写作以外的一切等同抗战:居家室内小跑步、饮食起居踩住钟点、出门两点一线绝不拐弯,顺路寄个邮件也不行,会客应酬郊游则全部免除……。疫情期间教会暂停周日聚会,这一天也被他纳入写作日程。后来教会重启敬拜,他依然故我。直到一日突然觉得如此有违恪守安息日的圣经教诲,于是跟上帝理论一番后,决定信靠他老人家,把礼拜日还给教会。至于写作的时间,他自言自语自我宽慰说,上帝自有上帝的安排,不过每周日去教会礼拜,他都允许自己顺路拐弯,到附近超市采购一周的食物。

纵然如此数算自己的日子,郑义绝不吝惜时间长途开车去一平老宅,总是先把杀青的一章传去,待一平读后即驱车前往。数百英里长途,当天出车次日返,来回十数小时,只为与一平共享一个傍晚,把酒畅谈民国的光荣与梦想,分享小说中人物故事与构思,听取一平的评论或建议。有一次,一章截稿没打招呼,翩腿就去了。结果老宅正有客,一平分身无术,郑义便叨陪末座,闲话到深夜,未及文学,次日清晨照例告辞返回。

多留一二日的时候也有,是王康在世时。冬季,我们守住老宅客厅那个复古造型的燃煤炉;夏日,我们围坐在院子凉台的桌前,总会朗读郑义新出炉的片段,然后借助葡萄酒的温柔和威士忌后搓力各抒己见。我们也朗诵一平截稿的长诗、评点王康画作《最后的审判》的进程和他策划中的巨大画室、议论北明非常识栏目的内容……

冬天炉火壁暖,映照每一张脸膛;春季熏风拂面,摇动一平不舍修剪的灌木,一平妻子周琳也在(她翻译过维索尔的《夜》,一平曾确凿地说,周琳写的诗比他的写得好)。那样的时刻温馨得忧伤,彷佛身在心中密室,看得见十八世纪德国文化巨擘云集的莱比锡文学与音乐沙龙那些热烈讨论,那个沙龙收留了当时逃亡途中落魄的席勒;听得见二十世纪俄国白银时代流亡知识人的巴黎周日读书会和后来的绿灯社那些激烈的争辩,那是梅列日科夫斯基创办的文化与文学沙龙,这位苏俄诗人作家、哲学家早在十月革命之初就洞悉了邪恶,是全球向西方揭露共产制度的第一人。

你们来就是节日,一平总是这么说。他知道我们在一起是一个攻守同盟:抵抗世俗的平庸、挖掘灵魂的深度、看守心中的烛火;后来,我们一起纪念病逝的王康;再后来,面对举世的荒谬,远离邪恶,我们驻守自己大海边那沉默的礁石。有一两次,一平在我们离开老宅时湿润了眼睛。他不善言辞,他把所有的爱、宽仁、同情、敬意、祭奠、英雄气和悲剧意识,都变成了独自时他的约柜震天动地的鼓声。

写下这些文字,想起王康目光炯炯、声音铿锵的话语:未来,人们会羡慕我们的聚会。我知道,他此言的根基是他对世界流亡文学史之深刻洞悉。我不断想起的还有一平的感慨,那是在王康谢世之后,他说:我们一起度过了那么多美好的时光!我们在一起就是祖国。我如今痛觉他们所说都是肝胆之言,却粗忙愚钝到他们都变成了天边的云彩才明白我失去了什么!

谨以此为《四叶草》后记,纪念我失去的一部分生命。


公元2025年5月27日礼拜二
国历乙巳年五月初一
王康去世五周年,一平去世一百四十八天