他不喜歡美國，但是美國在他一無所有情況下，借助他的勞作，給了他安身立命、提家攜口、安居樂業的經濟能力，他還僱了一個家鄉司機，再僱了一個家鄉廚師，改造了自己居家的陳設，保持住了故國的生活習慣。不久後，他到歐洲大陸安居，最後在瑞士仙境般的琉森湖傍，買下自己的心儀之地，按照故鄉故居蓋了自己心儀之宅。在那裡，他找到了心靈的安寧，終於重新開始創作了。——這就等於美國使他擁有了一個僱來的故鄉生活！
但他依然不喜歡美國。二戰一觸即發，歐洲無處躲藏，他忍痛離開第二故鄉，再度選擇美國流亡。這一次，美國給他了全家人身安全與和平。
可是他依然不喜歡美國。而美國依然敞開胸懷，用他不喜歡的方式擁抱他……。他不能拒絕這種擁抱，因為他必須生存，而且是安全地生存，才可能有意義地生存。他終生抱怨美國，雖然如此，是美國使他保持了他對亞美尼亞文化的熱愛，讓他穿戴着倫敦著名Davile街做工精良的西裝，像一個紳士一樣生活，散步、騎馬、開船、飚車、打高爾夫球、沉浸於古典音樂……。最後，是美國，成了他的埋骨之地。而且，他在臨終前加入了美國籍。
這個人，就是出生、成長於俄羅斯，卻被蘇聯封殺的偉大作曲家、指揮家、鋼琴演奏家、持不同政見者、舊時代貴族，謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫。
作為一名出色的鋼琴演奏家，他有時候偷懶，在演奏時把完整的曲子設法省略一部分。他還會糊弄他的觀眾——他視他們的反應決定演奏的時間長度：如果演奏期間他們咳嗽，他就準備省略樂段；如果他們咳嗽得厲害，他就真的省略一段變奏；他承認，有一次因為觀眾咳嗽此起彼伏，他把演奏的鋼琴曲省略了一半。就這樣，他還說，他圓滿地結束了整場音樂會！
他說他有時覺得，出席他的音樂會的觀眾，只是為了尋求噪音和刺激，他們根本就不懂（他的）音樂！有一次，他竟然為他們彈了十五次《克雷力主題變奏曲》，其中只有一次還馬馬虎虎過得去，而最後一次，他竟然切斷了那樂曲，結束了演出，觀眾們根本不知道！還有一次，也是在美國巡迴做鋼琴演奏，他竟然彈著彈著忘記了下面的樂譜，於是他就鴉雀無聲地坐在琴凳上發呆，很久才想起接下來該彈什麼。他的聽眾依然對他報以熱烈的掌聲。他們原諒了他。
 |
| 拉赫瑪尼諾夫在美國的鋼琴演奏會上，演奏自己的作品。圖片來自網絡 |
他說：他聽不懂現代音樂，雖然他花了很多時間希望弄懂，但是他最終不懂！所以，他認為世界也根本不懂他的音樂。——這些沮喪的感受，大都是他在美國演奏的記憶和經驗。
美國真的不是他的故鄉。美國真的沒文化。美國真的不如歐洲讓他喜歡。可美國一如既往，在世界困難的時候擁抱世界、收留世界、給世界安寧、讓世界才盡其用，最後，由於不能讓這些世界產生回到故鄉的感受，遭受世界的抱怨。
美國觀眾對他俗淺的癡情和對古典音樂無知的熱情，完全不妨礙他練琴精益求精，直到精疲力竭。他說，若是把曲目彈奏完美，第二天他可能會累死。
他說：他的音樂之源，除了他的家庭，就是他的信仰，這是他音樂的靈魂。他說，他的音樂全部來自內心的感受。不需要邏輯分析，他的音樂直抵靈魂。他固執地努力，要賦予自己的沉思以音樂，這是他創作的動機。偉哉！這符合音樂的本質。“時代可以改變音樂技巧，但是不能改變音樂的本質”。
他不常去教堂，但他虔信東正教。他最喜歡的聲音竟然不是音樂，而是教堂的鐘聲。那是他靈魂的聲音。
他埋骨在紐約城外的一塊墓地，這個地方正確地叫做“眾神歸屬地”（Velhalla）。他的死亡證明上只有一個簡單的詞語標註他的身份：作曲家。“作曲如同我呼吸我進食，是我存在的方式”。
 |
| 眾神歸屬地。拉赫瑪尼諾夫在紐約郊外的墓地。圖片來自網絡 |
拉赫瑪尼諾夫的存在方式對流亡的俄羅斯音樂非同小可：“無論我居何處，都是俄國音樂。這個世界，也許只有俄羅斯貴族在被革除俄羅斯國籍時如喪考妣；只有他們把自己的國家種植在自己精神裡，當作自己的命根；只有俄羅斯的流亡者，把自己的文化縫在衣服裡、記在肌肉上，走到哪裡，帶到哪裡。所以，只有他們有資格說：我在那裡，我的祖國、我的文化就在那裡。
比起“一生都在等待被槍斃”的肖斯塔科維奇，拉赫瑪尼諾夫幸運得多。十月革命爆發，1917年12月，他匆忙遠離了那片土地。年屆不惑，他的音樂事業早已在峰巔，他的存在在俄羅斯音樂節舉足輕重，而聖詩《徹夜禱》兩年前在莫斯科首演深孚人心，使他成為俄國音樂界最著名的作曲家之一。可是他看穿了布爾什維克與沙皇俄國勢不兩立，知道自己屬於俄國而不是蘇維埃，於是借助瑞典演出的邀請，舉家踏上去國之路。此去之後，蘇聯政治災禍連連，他一生到死，竟再無機會踏足故土。雖然失去祖國，他逃過了十月革命的顛覆、內戰的混亂與飢饉、專制暴政的殺戮。
多年之後，在俄羅斯最黑暗的日子裡，他寫道：
從俄國傳來的消息一個比一個悲慘，斯大林和他的黨羽們，看來決意要毀滅我們深愛的祖國了。
他忍無可忍，1931年初投書《紐約時報》，他寫道：
在任何時期和任何國度，都不存在一個如這個政權般作惡、犯下過如此
多暴行、大規模屠殺的違反普通法（common-law crimes ）的政權。十三年
來，共產主義的壓迫者們給俄國人民帶來的恐怖暴虐，難以形容。他們就是
一群職業殺手！
他終於接受了那個殘忍的事實：“對我而言，俄國的大門永遠關閉了。……在俄國，自由藝術家不復存在，只剩了無權的受害者。”
明知公開的指責將斷絕他的回國之路，但義憤與良知使他無法保持沉默。從此，這位俄羅斯子民成了蘇聯的敵人，他的所有作品均在蘇聯被禁。這一次，他真正失去了自己的祖國。
失去這個沉重的俄國，成為他難以承受的負擔。在美國庭院、巴黎街頭、瑞士湖邊……幾乎任何地方，他都觸景生情。他不得不感受悲憫、憂傷和失去祖國的痛楚。他的臉跟帕斯捷爾納克的一樣，被苦難拽得很長；而他暮年的眉宇跟索爾仁尼琴的一樣，刻有一道著名的“六尺眉皺”（The Six-foot Scowl），那是日夜苦思的積累，也是經年悲情的記號。他的家人反對此說，但是人們從未看到過他開懷大笑，連微笑都難以見到。
 |
| 拉赫瑪尼諾夫臉上著名的“六尺眉皺”是他內心悲情的記號。圖片來自網絡 |
他再未有成功感，儘管他擁有無數異國他鄉的聽眾。他日益越懷疑自己生存的意義，儘管他的作品傳遍了世界。
在他1943年“歸屬眾神”十年之後，業界預言，拉赫瑪尼諾夫取得成功的那些作品，不可能繼續成功下去，當時的音樂家們也從未對這些作品表示格外的讚賞。迄今為止的事實證明，沒有比這個被時髦追趕的預言更錯誤的預言了：拉赫瑪尼諾夫的音樂訴說愛與悲情這一人類命運主題，同時深具俄羅斯風格，如同他的祖國在這個地球版圖上的特徵：連接歐亞兩大洲的熱情、跨越十一個時區的寬廣、北冰洋的苦寒、太平洋的深厚、森林和草原綿延不絕的沉吟。這一切加起來，如拉赫瑪尼諾夫的自述，也許是“漫長黑暗的終曲”。
在激進主義席捲全球、現代音樂杂章四起的上個世紀，拉赫瑪尼諾夫確實沒有耐心教導他的聽眾，但聽眾從未離他而去。除非世界不再認知愛與悲情，拉赫瑪尼諾夫不會消失。
北明
2017年11月9日深夜於華盛頓郊外
| ——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处 本站刊登日期： Tuesday, August 7, 2018 |
| 关键词: 拉赫瑪尼諾夫 |
