門前的幸運

門前的幸運

北明

        今天上午一出門，門口地上擺著一張小紙，半個手掌那麼大，還壓著一塊小石頭。小紙上有三個英文字，“你幸運”，小石頭塗成天藍色，中間畫着一顆紅色的心！

幸運彩紙愛心貝

    擺放得很細心，正朝着人出門方位。我耽擱了很久，捨不得拿起來。拍了幾張照片之後，蹲下來細端詳，寫了字的小紙帶花邊，而小石頭竟是半個貝殼，正反面都圖了天藍色！

上午一出門所見：寫著“你幸運”的小彩紙和
畫著心的小貝殼。

       今日周日，陽光燦爛。社區跟往常一樣，杳無人跡，極其安靜。只有一只大鳥，張着尖尖的嘴，在人行道上大搖大擺，看樣子它很渴，也很熱，曬壞了！

    總不能是它放在這裡的這幸運紙和愛心貝殼吧？

      

    昨天為了徵集兩位鄰居的簽字——社區要求，若要在自己家門前門後種樹或施工，要徵得左鄰右舍同意，而我準備在後院草地上做一個木製的平台——我到鄰居家去敲門。敲門前，先跟鄰居門前的小孩子聊了一會天兒。

    鄰家小女孩跟2004年在孤獨飢餓中慢慢死去的李思怡差不多大，比賣火柴的小女孩小。小思怡的媽媽被帶走戒毒，不准回家照顧孩子，整整17天，小思怡在掙扎中慢慢死去了，門上留下了細小的指甲抓痕，窗台上板凳上的絲絲抓撓的血跡。賣火柴的小女孩在聖誕節前夜凍僵在街邊角落，安徒生讓她借助一根火柴的光明上天，到自己的祖母溫暖的懷抱去了。鄰家小女孩，幸福地坐在自己吉普車敞開的後備箱空間裡，明亮的眼睛看著我，靦腆地笑笑。她太小，還不知道自己爸爸媽媽的名字，卻告訴我，“媽媽不在，爸爸在，去敲門要小心我家的狗狗。”

    這是昨天的事，我無端地猜想，今天我門前帶花邊的幸運紙片和愛心貝殼，是這孩子悄悄放在我門口的。

       心理裝著小思怡和賣火柴的小女孩的悲劇，我跟鄰居小女孩給我的幸運標誌一起拍了一張照片。遠處兩個滑旱冰的男孩跟我打招呼，“嗨”的一聲傳來，驚飛了我心中遙遠的哀思。天空湛藍，雲彩潔白，空氣是透明的。一位剛到美國來念書的研究生告訴我，到了美國之後才明白，美國的海歸們習慣戴墨鏡不是做作，美國的空氣太乾淨，夏季陽光晃眼得厲害！

    空氣是第一生命需要，這東西乾淨，什麼能不乾淨？

    幸運如果象空氣一樣無時不在，能不隨時感恩嗎？

    沒捨得動那片幸運紙片和愛心貝殼，我出門去了。5個小時後歸來，那幸運小紙和愛心貝殼原封未動。此外我有另一個發現：我停在車庫門口的車，左側兩個門，被很細的堅硬的東西劃了一道長長印跡。這道印跡和那個美麗的貝殼同日出現，該是同一個孩子幹的。而且那藍底紅心的貝殼，該是這倒印跡的罪魁。

    比起修車的機械、電子部分，車外殼的修復最貴，這道印跡要修就得花大錢，不修也行，但很難看。

跟幸運彩紙愛心貝殼一起拍了一張！
遠處“嗨”的一聲傳來，驚飛了
心中遙遠的哀思。 

       下午的陽光實在燦爛，氣溫高得有夏天的味道了。車不是高檔不是新型，但我一向戀舊惜物。惋惜中，這道明晃晃的車痕和那幸運紙愛心貝，讓我想起了那則現代故事：父親正在洗車，兒子拿起小石頭在車門上劃起來。父親見狀大怒，拿起扳手就打了下去。後來兒子被送進醫院，證實手指骨折。兒子輕聲說道：爸爸，手指會好的，不要擔心。父親內心無比自責。一怒之下，沖回去要把自己的汽車給砸了。在車前，他看見兒子劃的痕跡寫著：“爸爸，我愛你。”

       我決定徹底接受這道車痕和它的啟示。

       進門後，接到一個電話，才知道我今日是真幸運。剛才出門路上給大學放假準備回家的女兒打了個電話，問她何時到家。她幾天前計劃搭一位同學家長的車，跟那位同學一起回來。可是女兒在電話裡突然告訴我，她不搭車了，卻要幫助把另一個同學剛買的一輛舊車開回來。
    大學是格林奈爾大學，在美國中部愛荷華州，她一人，或與另外一個同學一起，無論怎樣開，要開十七個小時車程，將近1000英里！要開的車卻很可能是一輛不合格的破車，買價才600美金。女兒眼中的世界一向太美好，她告訴我“車況很好。是因為賣車的同學太有錢，老想把自己的東西送出去！”可是她連這車跑了多少英里都不知道，也不知道這車是否上好了保險。沒有保險開車違章，違章開車在美國這種法治國家純屬愚蠢行為。
    鳥兒長大了，出林子了，好歹都得自己體驗。我只好告訴她：帶好駕照，裝好行李，安全駕駛，如果犯困，唯一克服的辦法是唱歌！我沒說，如果讓警察抓住，你只好認罰，把打工賺的錢——如果還有的話——交罰款。一年前她開車首次吃罰單，一次同時違章六項、警察皺著眉頭、撓著腦袋瓜子翻本本，都不知道先給她開哪張罰單好！
    “好”，她說：“一小時後就出發”。

美國空氣透明，能見度極高。門前一只大鳥耐不住陽光，渴得張大了嘴。

    按照人口比例，美國車禍率遠遠低於中國。但是美國本土記錄是：車禍的高發人群是青少年。美國孩子學車開車合法年齡是16歲。那些初學開車的高中生往往一車一群地出事。女兒去年此時高中就讀期間，半年之內，所在學校有三個學生因車禍身亡！家長備受驚嚇，校方三令五申，違章開車者必從各文體俱樂部除名！美國是汽車文化大國，人們從娘胎裡就坐車開車了，知道厲害，無論你開了多少年車，行程多少英里，出車禍是一秒鐘的事，無人敢誇口自己開車技術好。不獨開車，美國大牌電視節目主持人一次採訪一位印度瑜伽老人，老人說自己八十歲以後不再生病，而且將長生不老，嚇得主持人連連替這位瑜伽大師敲面前的木頭桌子。敲木頭！誰若是誇口自己開車技術一流、從不出事，此人不是傻冒，就是外來文化者，愚口一開，馬上敲木頭辟邪！

    我打完電話就琢磨，我得使勁禱告才能免除女兒的車禍！

    不料待我幾小時後回到家中，收起小紙片和愛心貝殼，也收起同車門上的划痕之後，就接到女兒打來的電話：她正在歸途中，卻沒有開那輛六百美金的破車，此刻正穩穩坐在同學的父親開的車上。那位父親表示，他將獨自一人把他的兒子和我女兒兩個大學生開回來。

       女兒電話裡解釋說“那車保險沒弄好，退車還錢了！等我們開了學再說。”這樣一來，她幫助同學開車的義務解除了！

       幸運的事還有：陳光誠一家昨日抵達美國。這重大消息連我那些遠離中國事務的美國朋友都看了新聞，為之高興！

     “你幸運”！看看手中的彩色紙片和貝殼，我再次想，無論今日車劃了多少道印痕，我應該感謝命運，感謝全世界所有小女孩小男孩們帶給我的啟示。

記於2012年5月20日

太陽屋