北明
雙十剛過，大陸民族音樂文化界老友跟我要20年前我朗讀的瘂弦的一首詩，《紅玉米》。雙十過後是重九，我思念一位同代的天妒英才，“遙知兄弟登高處……”，納悶，為何朋友突然要找多年前的《紅玉米》？又過了幾日，遍尋不見那穗《紅玉米》，突然意識到詩人已然離去，網上一看，果然瘂弦的靈魂正在飄升！“……遍插茱萸少一人”。少的何止一人！
雙十剛過，大陸民族音樂文化界老友跟我要20年前我朗讀的瘂弦的一首詩，《紅玉米》。雙十過後是重九，我思念一位同代的天妒英才，“遙知兄弟登高處……”，納悶，為何朋友突然要找多年前的《紅玉米》？又過了幾日，遍尋不見那穗《紅玉米》，突然意識到詩人已然離去，網上一看，果然瘂弦的靈魂正在飄升！“……遍插茱萸少一人”。少的何止一人！
瘂弦先生是台灣重量級詩人，《聯合報》副刊主編，今年（2024年，甲辰）重陽節在加拿大溫哥華逝世，享年九二。
紅玉米眷戀宣統那年的風，紅玉米掛在屋簷下，紅玉米挨著北方的蕎麥田和桑樹，紅玉米看見逃學的下午，聽見道士們喃喃低語，知道祖父的亡靈去了京城，紅玉米想起遠去台灣的瘂弦，便哭了。
紅玉米眷戀宣統那年的風，紅玉米掛在屋簷下，紅玉米挨著北方的蕎麥田和桑樹，紅玉米看見逃學的下午，聽見道士們喃喃低語，知道祖父的亡靈去了京城，紅玉米想起遠去台灣的瘂弦，便哭了。
——找不見變成音頻的紅玉米，找見了兩封書信，是瘂公給美籍華文知名作家韓秀的信，另一封是給我的。紅玉米是濃厚的故土思念，1957年從瘂公筆下愴然湧起；信是濃厚的民國情懷，2011年從瘂公的淚水中奔流而至。二者時差半個多世紀，可是故國情懷絲毫未減。紅玉米寫盡瘂公少年記憶中的故鄉；信是瘂公對大陸最後一位民國人高耀潔命運的慨嘆。高耀潔年長瘂弦五歲，他們是同代人，而且是河南同鄉。讓我感慨的是，2011年七九高齡的瘂公，讀了高耀潔的事蹟，說他願意去給八四高齡的高耀潔去幹麵條、做饅頭、蒸包子，用河南話與她說話，願意去做她的傭人。他說他有英雄崇拜情結，他說，讓他願意這樣對待的只有兩個人，另一個是魯迅。瘂公流著淚讀了高耀潔的事蹟《民國最後一個背影——記中國醫生高耀潔》（文章是同樣悲天憫人的韓秀姐讀後轉發他的，韓秀姐然後又把瘂公的信轉發給我，她還為我修正了文中的錯字別字）。我猜想，是河南農人賣血致富的生苦死難，和高耀潔舍命忘死拯救血患的事蹟以及為此背井離鄉的苦楚，使瘂公提筆寫下了這至情至性的信函。我如今後悔的是，當時沒有動念下力，將瘂弦先生接到紐約，讓兩位同鄉見一面，吃幾頓家鄉飯，陪他們在家鄉方言中一吐思鄉之情，一起回看故國家園，回憶那遠去的歲月裡，當玉米紅了的時候，他們在哪一片蕎麥田、哪一顆桑樹下、哪一個屋簷下和哪一陣嗩吶聲中，彼此錯過了一生，遠隔了一片海域，分離成了一個台島和一片大陸。
今日，我把這兩封信公佈，並附上原件影印，願人們看見大陸的曾經，民國的美好，舊日重陽的溫馨。
北明
024年10月19日
華盛頓郊外
=====================
韓秀，
北明《民國最後一個背影——記中國醫生高耀潔》收到後在案頭放了兩天，一直不敢看，因為你信上說是「極讓人痛苦的文章」，我怕看了受不了。不過今天早晨還是鼓起最大勇氣讀了，一邊讀一遍流淚。
北明說高耀潔醫生是「中國禮儀之邦最後一位貴族」，是「舊中國、好中國、民國中國的最後一個身影」，這是了不起的體會。我看到文章中附的照片，她很年輕，怎會有如此深刻的替體認？十分難得。她的文字也好，形容高醫生去國後的形影心情，她說「她是不說英語、體質羸弱、形單影只的老者，她是秋日的霜葉，是暮色中的倦鳥。為了完成使命，她先是奉獻了自己的晚年的秋霜楓紅，接著奉獻了自己故土的家國林園，最後切斷了自己的退路。」這段話說得多真切。
讀了北明的介紹文，我有一個衝動，想馬上去美國拜望這位鄉前輩、鄉賢，用河南話和她交談，向她請教，致敬。如果她吃得慣，我願意做她的傭人，為她下麵條，做饅頭，蒸包子。在中國民國時代文人中，能使我願意（心甘情願）這麼伺候的，除了高醫生，還有一位是——魯迅。
古人說，「大悲無言」，面對着大悲，詩人也會感覺詩已經無能為力。但那是不可以的，中國孟子傳統把詩魂和國魂並置同觀，詩人不可以對歷史缺席，背向現實悲劇不理不睬無感不覺，一定要發出聲音來。中國儒家對詩的定義是闊大的、宏偉的，但現代詩人把餅子做小了。餅子要做大，才對得起肯能個老夫子對詩的形塑。
此信請複印一份轉北明過目。另外我也寫了幾句話向她致意，請一併轉致。謝謝。
北明《民國最後一個背影——記中國醫生高耀潔》收到後在案頭放了兩天，一直不敢看，因為你信上說是「極讓人痛苦的文章」，我怕看了受不了。不過今天早晨還是鼓起最大勇氣讀了，一邊讀一遍流淚。
北明說高耀潔醫生是「中國禮儀之邦最後一位貴族」，是「舊中國、好中國、民國中國的最後一個身影」，這是了不起的體會。我看到文章中附的照片，她很年輕，怎會有如此深刻的替體認？十分難得。她的文字也好，形容高醫生去國後的形影心情，她說「她是不說英語、體質羸弱、形單影只的老者，她是秋日的霜葉，是暮色中的倦鳥。為了完成使命，她先是奉獻了自己的晚年的秋霜楓紅，接著奉獻了自己故土的家國林園，最後切斷了自己的退路。」這段話說得多真切。
讀了北明的介紹文，我有一個衝動，想馬上去美國拜望這位鄉前輩、鄉賢，用河南話和她交談，向她請教，致敬。如果她吃得慣，我願意做她的傭人，為她下麵條，做饅頭，蒸包子。在中國民國時代文人中，能使我願意（心甘情願）這麼伺候的，除了高醫生，還有一位是——魯迅。
古人說，「大悲無言」，面對着大悲，詩人也會感覺詩已經無能為力。但那是不可以的，中國孟子傳統把詩魂和國魂並置同觀，詩人不可以對歷史缺席，背向現實悲劇不理不睬無感不覺，一定要發出聲音來。中國儒家對詩的定義是闊大的、宏偉的，但現代詩人把餅子做小了。餅子要做大，才對得起肯能個老夫子對詩的形塑。
此信請複印一份轉北明過目。另外我也寫了幾句話向她致意，請一併轉致。謝謝。
敬祝
平安，喜樂。
平安，喜樂。
瘂弦 上
2011，3，12
======================
北明女士：
我一邊哭一邊讀你的文章。我對你筆下形容、理解的高耀潔醫師充滿嚮往和敬佩。三十年代咱中國有個名叫羅聖提的文人，最崇拜甘地，他曾去印度，並且做甘地的傭人好多年，回國後寫了一本書《在甘地？？左右》。我讀過這本書，在極度感動下還寫了一首詩歌頌甘地的詩回應。高醫生是賢人，也是英雄，我有濃烈的「英雄崇拜」情節。因此，我對韓秀說，我願意去美國為高醫師下麵蒸包子是真心的，不是逗趣的話。
我是河南人，十七歲那年才離開家鄉，我人格成型、人生的定調都是在老家完成的。我至今能說一口地道的河南土話。我如見到高醫師，從思想和字匯上都會有共同言語。河南人最相信毛澤東，稱為「紅星省」，但共產黨坑河南也坑得最慘，大家擠成那個樣子去「捐血致富」，就是因為相信「既然是黨的號召，錯不到哪兒去」。
你的文字非常好，這麼好的文字應該多為咱可憐的、受難的中國人向世界發聲，為何難這塊赤色災情最嚴重的土地發聲。從《中國冥路》到今天對高醫師偉大行徑的傳佈，你已經做了很多並做得非常好。我們以你為榮。敬祝
我一邊哭一邊讀你的文章。我對你筆下形容、理解的高耀潔醫師充滿嚮往和敬佩。三十年代咱中國有個名叫羅聖提的文人，最崇拜甘地，他曾去印度，並且做甘地的傭人好多年，回國後寫了一本書《在甘地？？左右》。我讀過這本書，在極度感動下還寫了一首詩歌頌甘地的詩回應。高醫生是賢人，也是英雄，我有濃烈的「英雄崇拜」情節。因此，我對韓秀說，我願意去美國為高醫師下麵蒸包子是真心的，不是逗趣的話。
我是河南人，十七歲那年才離開家鄉，我人格成型、人生的定調都是在老家完成的。我至今能說一口地道的河南土話。我如見到高醫師，從思想和字匯上都會有共同言語。河南人最相信毛澤東，稱為「紅星省」，但共產黨坑河南也坑得最慘，大家擠成那個樣子去「捐血致富」，就是因為相信「既然是黨的號召，錯不到哪兒去」。
你的文字非常好，這麼好的文字應該多為咱可憐的、受難的中國人向世界發聲，為何難這塊赤色災情最嚴重的土地發聲。從《中國冥路》到今天對高醫師偉大行徑的傳佈，你已經做了很多並做得非常好。我們以你為榮。敬祝
文安
瘂弦 上2011，3，5
