萊比錫的燭光 ——柏林牆的坍塌（下）

北明

獻給：克里斯蒂安•弗瑞爾牧師

克里斯蒂安•弗瑞爾牧師

　

　　　　“我們做好了準備對付一切，除了燭光和祈禱。”

　　 ——前德共中央委員霍爾斯特•辛德爾曼（Horst  Sindermann）遺言。

1990年4月20日

　　萊比錫的主流正脈從起搏的心臟湧動而出，祈禱者們默默走出教堂。“我们——就是——人民”這句德語有三個重音，如席地滾動的雷聲，漫捲起臨危不懼的勇氣，從萬千昂起的頭顱升上夜空。東德40年的銅牆鐵壁正在經受歷史上最嚴峻的撞擊。——軍人警察沒有出手，不止沒有出手！……剛剛經歷的是怎樣一幅神蹟昭昭而波瀾壯闊的畫卷啊！……牧師的感覺超越個人利害、超越群體利益、甚至超越教會“肢體”，涵蓋對立的雙方及至全體：“那是一種巨大的被拯救的感覺”。

9

　　而人們怎麼能不期待和平？
　　不過他們清楚，為要和平，可以自我約束，不能指望統治者開恩。萊比錫各教会都做了最坏的准备：打开所有的门，清理空间，准备接收大量受难者。大軍壓城，“中國模式”記憶猶新，人們安排好家務，一些夫妻或父母分工一人留守家中照顧老弱病殘，一些出行者甚至留下了遺囑。
　　教會低估了信眾的勇氣。那天全城四個教堂同時舉行祈禱，所有教堂全部飽和，弗瑞爾和他的同事從未見過這樣的陣勢，總共8000人！“更多的人沒能進入”。
　　尼古拉教堂在那一天點燃的蠟燭不是40支，是2000支。
　　矛與盾、兵與將、水與火，雖然針鋒相對，卻都來自俗界，屬同一範疇；而與子彈相對的燭火，來自另一個世界，代表不同的信念，表達不同的思維，那是上帝的“武器”。弗瑞爾牧師要求所有從這個教堂走出去的遊行者人手一隻蠟燭。弗瑞爾牧師用心良苦：燭光不僅代表爭取自由的和平方式，它需要呵護。一手持蠟燭，一手護燭火，兩隻手都被佔用，人們就沒法子撿石頭還擊了！
　　要鎮壓這樣的遊行隊伍，需要有更加殘暴的勇氣。要下達這樣的命令，需要泯滅人性。
　　而要產生奇蹟，無論種族，需要一個“舉頭三尺有神明”的國度，無論朝野，需要一種“天地神祇，昭布森列，非可誣也”的敬畏。

　　教堂門一開，弗瑞爾再度驚訝了：外面人群密集。共黨員捷足先登也就一千人，聚集在教堂外廣場上的後來者足有一萬多！有的已經蠟燭點燃在握，靜候着裏面和平祈禱的人們。

圖9. 10月9日萊比錫尼古拉教堂前的廣場上，

等待週一遊行的人們。圖片選自網絡

　　

　　今日事事出乎意料！弗瑞爾大聲招呼門口的守候者們往旁邊讓一讓：我們有兩千人要出來，加入你們當中！

　　時間是下午，時辰是酉時，萊比錫的主流正脈從起搏的心臟湧動而出，祈禱者們默默走出教堂，走進人群。燭光交匯處，一脈熠熠生輝的人流漸次形成，緩慢地向卡爾·馬克思廣場移動。
　　——那裏是每次週一遊行起始的聚集地。途中7萬6千名德國軍人嚴陣以待，上堂的AK-47衝鋒槍口對準了行進的人流。每人只發一彈，就足以把每個遊行者撂倒或消滅七次之多，而他們每人配有子彈18發。那些列陣的蘇制坦克，每一個指向人群的黑洞洞的砲口，都散佈著1953東德年事件、1956年匈牙利事件、1968年捷克事件和1989年中國天安門事件的血腥氣息……。隊伍走過軍陣，沉默的人群耳邊想起弗瑞爾牧師的大聲訴告：不要訴諸暴力，愛你的仇敵（Liebe deinen Feind）！舉起你的手，遮住燭火前的風，保證它不熄滅。我們只是徒步走過去，我們同時為他們祈禱。
　　西面八方的人群在卡尔·马克思广场聚集後，將沿環城路繞行一周，再回到尼古拉教堂。每週如此。這一次他們能全數回到尼古拉教堂嗎？如同無人預知“卡爾·馬克思廣場”這個名稱不久將還原為“奧古斯都廣場”（Augustusplatz）一樣，這是天問，無人能夠回答。

圖10. 一如既往的和平祈禱後，萊比錫尼古拉教堂走出的週一遊行隊伍，手執燭火出發了。

圖片選自網絡

　　那一天的遊行場面浩大，卻標語極少，口號聲也不多，古老漆黑的街道上，幾乎只有萬千人頭在沉默中緩緩向前湧動。全城的神經脈衝都被這一壯舉揪緊。沉默的隊伍中，開始有人向臨街窗戶裏的旁觀者高喊：“到街上來！”

　　萊比錫脈管的鮮血，漫過了馬克思廣場，溶解着橫亙在前途的血栓，開始沿著城區的環形街道湧動。城區上空響起了人們的簡短呼聲：“不要暴力”。
　　隊伍在馬克思廣場掉頭向北，沿直奔歐洲最大的火車站之一，萊比錫火車總站。
　　這是萊比錫人流最大匯聚地，每日客流量15萬，這裏也是每週一遊行必經之地，因此早已戒備森嚴，附近到處是滿載軍人和警察的車輛，一萬三到一萬五千名軍人、警察列陣成牆，準備開火，決意阻止遊行隊伍通過。
　　不斷有人群加入行進中的人流，隊伍迅速膨脹，看得見警察陣列了，迫近那些盾牌棍棒槍械了，危機陡然升級。隊伍繼續緩慢前行，燭光被擴展中的人群稀釋，如同分佈在曠野的螢火，顯得更加明亮。街道格局被打破，湧動的人流佈滿了機動車道、自行車道、人行道等所有空間。人們挽手並肩，以漫步的速度繼續向前湧動，口號逐漸變成了“我們就是人民”（ Wir sind das Volk）。
　　這句德語有三個重音，三個重音反复地有節奏地爆破，撞擊大氣，如席地滾動的雷聲，漫捲起臨危不懼的勇氣，從萬千昂起的頭顱升上夜空。
　　這是秋季的夜空，深邃高闊，燭火對應星光，人性仰視神性，燦爛與共。
　　——軍人警察“沒有出手”，“他們什麼也沒做”，在最後一刻，他們站在一旁，讓遊行隊伍通過去了。
　　不止沒有出手！

　　弗瑞爾牧師後來回憶說：“一個接一個，你聽到‘卡塔’，軍人扔掉手中的槍械、接過蠟燭的聲音。然後又是一聲卡塔，接著又是一聲，又是一聲。所有的軍人，開始扔掉他們的搶，接過蠟燭。他們轉身面向俄國坦克。俄國坦克可以把他們全殺死，但是他們轉過身來面對軍營。”
　　不足半小時，遊行人數已增加到七萬，除卻老弱病殘，在當時人口50萬的這座城市（一說40萬），這個數字相當於傾城空巷。
　　環城街道不長，人群流動密度激增。隊伍經過萊比錫消防總隊的時候，消防隊長剛好接到東柏林來電，問詢萊比錫情況。啞然失語的消防隊長乾脆把電話聽筒直接對準了窗外，密集的人流正緩緩通過街面，東柏林當局從聽筒裏聽見了萬眾一心、三聲一組的重錘反复砸響：“我們——就是——人民!”（“Wir ——sind das—— Volk！”）
　　東德40年的銅牆鐵壁正在經受歷史上最嚴峻的撞擊。

圖11. 1989年10月9號，萊比錫環城大道上“週一遊行”的隊伍。

圖片選自網絡

　　隊伍繼而折彎西南，環城路西南角Runde Ecke是德國統一社會黨萊比錫總部所在地，也是萊比錫的惡性腫瘤史塔西總部所在。這座黨部辦公大樓儼然武裝起來了，樓裏燈火通明，樓外武裝軍警戒備，樓下警戒線分明，樓上機槍就位。

　　下午四時就接到六人緊急呼籲的市政府，直到遊行隊伍走出教堂也未回覆一個字。不過官員們的緊張程度絲毫不亞於弗瑞爾牧師和所有遊行組織者。超過七萬之眾的民眾壓城而來，“不要暴力”、“我們就是人民”的聲浪海嘯般漫捲……道路充塞，交通中斷，司機們乾脆棄車加入隊伍。

　　大樓裏，萊比錫秘密警察上尉拔出了手槍。你死我活，共產黨人的典型思維在全世界都一樣。
　　下午6點30分，在多次與東柏林德共中央聯繫之後，赫爾穆特·哈肯伯格（Helmut Hackenberg）再度撥通柏林電話，他問埃貢·克倫茨 (Egon Krenz)：開槍，還是不開槍？克倫茨是東德政治局最年輕的委員，主管東德安全事務，中國六月血跡未乾，他率東德黨政代表團訪華，對中國同志的強硬手段公然表示讚賞，此舉使他成為東德總書記埃里希·昂納克看好的接班人。聽筒不用放到窗口，克倫茨也可以聽見萊比錫的血脈湧動之聲。這座城市已經開始呼吸，正在甦醒，誰敢負開槍的責任？
　　克倫茨沒有做主，放下電話前，他告訴哈肯伯格：需要徵求他人意見，等我電話。
　　昂納克已經下達過嚴厲鎮壓反革命示威的命令，相關的警告明確下達到了各機關工廠學校教會，軍警坦克已經名處就位暗地布网，人們卻依然上了街！上週一一萬五的遊行人數已經是前週一的兩倍，今日不用統計也知道人數增加幅度大大超過幾何級數了。這個強硬地踢出去的球，居然被弗瑞爾們柔軟而堅定地拋回來了。萊比錫市政府委員們都在，圍著他們的第一書記哈肯伯格聽候柏林指示。“卡塔”一聲東柏林那邊電話就放下了，“時間像停止了一樣漫長”，大樓裏無聲的焦慮如樓外的呼聲一樣密集。

　　那個不作為的決定，是所有人當機、分別、獨立做出的。
　　依照時間順序，歷史記錄是這樣的：
　　先是大街上，6點過，軍警武裝放下了手中武器。意味深長的是，他們不僅放下了武器，而且在回身面向坦克時接過了燭火。
　　然后是莱比锡东德党部，7點左右，在與柏林最後一通請示電話無果而終後，良久，哈肯伯格啞着嗓子開口了，他徵詢在場全體黨委成員的意見，還是那個問題：開槍，還是不開？這等於問他的下屬承擔血洗萊比錫的責任還是承受群眾衝擊大樓？接受黨的處罰還是接受歷史審判？服從權力意志還是順從民眾意志？堅持良知底線還是恪守黨性原則？選擇敵基督的馬克思還是認可教會代表的上帝？
　　他聽見的回答急切而明確：不要開槍！而且，撤下軍警。
　　在場的教育部長沃茨一定發表了意見。事實上他是萊比錫黨內開明力量的核心成員。關於萊比錫六君子非暴力倡議書之產生的另一種說法是：週一遊行前兩天的10月7號，沃茨就與喜劇演員兼作家蘭格会晤，希望與教會展開對話。沃茨詳知10月9號當局將对燭光游行採取中國解決模式，所以那一天，他首先召集了另兩位萊比錫政府內部的改革派同事碰頭，一個是與馬祖爾保持密切聯繫的文化部長梅耶，另一個是鼓動與宣傳部長鲍莫爾特，三人一起尋求避免暴力鎮壓的解決辦法。草定行動方案之後，他通知萊比錫大學的蘭格和神學家齊默爾曼即刻前往馬祖爾處碰頭，接著三位部長一同驅車前往馬祖爾處，六人共同商議起草、發表非暴力呼籲。也是由於他的強力影響，這份呼籲在所有教堂的和平祈禱儀式上宣讀，並經宣傳部長鮑莫爾特的直接指示，在這座城市的廣播中反複播放。沃茨雖然身在官府，對教堂組織的和平遊行性質應當心中有數，即便一萬人變成了七萬，他們也不大可能佔領這座的黨政大樓。他們的目標有限，七年以來，沒有一次不是繞環形路一周，然後返回教堂。這個信息對在場的黨委們是一個定心丸。不過責任問題依然泰山壓頂，即便今晚安然度過，承擔抗命責任的肯定是萊比錫第一書記哈肯伯格。
　　但是這位第一書記聽從了自己下屬的建議。
　　這是萊比錫千鈞一發之際，預期的槍聲沒有響起的直接原因。

圖12. 路透社圖片。週一遊行抗議者們行進在萊比錫的環城路上，

整個城市中心抗議人群洶。圖片選自網絡

　　接下來是东德党中央，7點30分，萊比錫黨部大樓哈肯伯格辦公桌上的電話鈴聲大作，守候在一旁的哈肯伯格抓起電話，聽筒裏傳來了柯倫茨的指示：避免與人民發生任何衝突，撤離所有軍警武裝。

        哈肯伯格放下電話長出一口氣。壓頂不去的楚格山峰突然漂浮而去了，不可思議。
　　週一遊行隊伍順利通過萊比錫黨總部。再折彎便向東了，那是尼古拉教堂的方向。血液開始向心室回流了。
　　最如釋重負的是弗瑞爾牧師——如果回到教堂後他沒有因為突然放鬆了緊繃的神經而虛脫的話。兩千人安全歸來，一萬人安全歸來，七萬多參與者悉數安全歸來了！
　　蘇聯共產黨領導人戈爾巴喬夫在那時說了一句警世名言：“生活將懲罰那些遲到的人！”此前五月他訪華，天安門的和平民主抗議浪潮席捲了他腳下的紅地毯，同情學生的中共總書記趙紫陽給他留下了“最好的印象”。在接下來的東德民主浪潮期間，他將蘇聯十萬東德駐軍按兵不動，這一明確默許對東德是一個直接信號：自戈老闆上任，蘇聯改主意了，絕無可能再像1953年、1956年、1968年那樣支持並直接鎮壓和平抗議活動了。更毋庸置疑的徵兆，是緊要三關的今日，駐德蘇軍依然在營區按兵不動。前西德總理勃蘭特後來向媒體透露說，這是蘇聯當局當時直接下的命令。昂納克有權下令屠殺，但萊比錫地方官員最後一刻決意抗命，而東德政治局許多成員更進一步：他們決定讓這個正在生病住院的總書記下台。
　　——不需要知道這許多幕後消息，在弗瑞爾牧師的感覺中，那次週一遊行之夜，“是耶穌精神之夜，因為那一夜無以成敗論是非，無以輸贏論高下，無人被打翻在地，無人丟失顏面”。牧師的感覺超越個人利害、超越群體利益、甚至超越教會“肢體”，涵蓋對立的雙方及至全體：“那是一種巨大的被拯救的感覺”。
　　他此時疲憊不堪，從人海中抬起頭，目光越過生命中的高跳台，仰視星空，無限感恩。就在那時，他領悟了那些凌亂碎片的拼貼玄機：
　　“當你看見它們如何拼起來的時候，你就知道那不是偶然的，那是必然的。”
　　剛剛經歷的是怎樣一幅神蹟昭昭而波瀾壯闊的畫卷啊！“自今夜起，東德已經不再是從前的東德了”。

10

　　東歐歷史進程改變了方向，加快了步伐。弗瑞爾的拼圖板上，“自由”兩個大字從碎片中迅速組合呈現，三色旗伴著每一天的太陽徐徐上升。逆轉已經不再可能。
　　此後第一天（10月10日）：一位東德外交官，內褲裏藏著謝夫克在尼古拉教堂鐘樓頂錄下的遊行實況錄像帶，平安離開了東德。
　　第二天（11日），萊比錫七萬人和平遊行的畫面傳遍世界，燭光照亮東德更多人的靈魂。同日，波蘭政府宣布，拒絕把試圖經由波蘭離開東德的市民送回東德。
　　第四天（13日），東德幾乎所有被囚禁的良心犯獲釋。
　　第七天（16日），東德各地效法萊比錫，爆發了更大規模的週一和平遊行。而萊比錫週一遊行的人數再度翻倍為15萬。
　　第九天（18日），德共總書記昂納克下台。局勢至此明媚清晰如春，陽光雨露初臨大地，德國各政治反對派和政黨應運而生。
　　第十一天（20日），東德政府准許前東德市民返回家園，並首次在媒體上公開與東德市民對話，承諾公民平等旅行權利。
　　第十四天（23日），人們從東德各地前往萊比錫參加（第五個）週一遊行，人數再度翻倍至三十萬。並在接下來的第六個週一遊行中，保持了這個數字。　

圖13. 萊比錫格奧爾基-米特爾奧博物館前的遊行隊伍。
10月9日後，東德各地和平示威風起雲湧，遊行人數不斷翻倍。圖片取自網絡

　　第十六天（25日），西德政府代表團訪問東德，兩德分裂40年以來首次實現政治對話。
　　第十八天（27日），東德宣布大赦所有企圖逃離東德的“罪犯”。
　　第二十天（29日），德共撤銷對反對黨“新論壇”的起訴，東柏林市長在市政廳遭遇市民質詢，柏林牆下死難的逃亡者相關問題提上日程。
　　第二十六天（11月4日），東德全地爆發二戰以來最大規模的民主示威，百萬市民走上街頭遊行集會，呼籲東德實現民主。此後東德各地的和平遊行失去日程，寫滿的日曆的每一頁。
　　第二十九天（11月7日），東德政府部長會議全體成員辭職。
　　第三十天（11月8日），東德共產黨政治局全體成員辭職。
　　第三十一天（11月9日），歷史性的一天。五十一年前的這天是“帝國水晶日”，獄中的朋霍費爾藉著幽暗的光線，在《聖經》詩篇中的兩個句子下面，劃了兩道線，一句是“他們就在遍地把神的會所有燒毀了”，另一句是“再也沒有先知說話了”。先知拉著聖徒的手，隔代而往是他們唯一的橋樑。孤獨的朋霍費爾不知道自己凝聚了德國的良知，不知道他的失敗將成為後世勝利的基石，不知道他的精神將鼓舞後人尤其是弗瑞爾牧師走出教堂，更不知道自己將被歸為先知和聖徒行列。五十一年後的這一天，萊比錫和德國全地“神的會所”挺身而出，柏林牆東西人山人海。
　　

　　一個巨大的問號如達摩克里斯劍高懸在兩邊人群頭頂：這堵28年來不斷濺染逃亡者血跡的大牆是否跟它的締造者一起“辭職”了？自動射擊裝置、百米追踪的警犬、荷槍實彈的軍人依然在暗碉密堡裏值班嗎？
　　上帝默不做聲。經過三旬風雲激盪，日子突然失去了鐘擺，人們莫知所終。柏林牆東邊，一個小伙子突然離開了人群，一腳踏入了東柏林圍墻的禁區，把自己置於可能被射殺的境地。眾目睽睽，鴉雀無聲，小伙子一步千鈞，向柏林牆緩緩靠近。槍聲隨時可能響起！他可能步克里斯後塵，成為第79名越境犧牲者！
　　他靠近了大牆。
　　他舉起了雙臂，攀住了牆緣。
　　他奮力攀上了這堵大墻！
　　西柏林的民眾看見了突然出現在牆頂的小伙，不由得屏住了呼吸。幾乎同時，他們向他伸出了叢林般的手臂。
　　小伙子向那手臂之林縱身一躍——勢如飛鴻，美如光霞！
　　當他雙腳落在西柏林土地的一瞬間，大牆兩邊人聲鼎沸，正義的審判轟然到來。
　　柏林牆開了，東德復活了，三色旗飄起來了。自由凱旋了，共產主義土崩瓦解了，二十世紀乾旋坤轉了。歡樂頌響起來了，勝利女神再度歸來了，歷史終結了。

　　——摧枯拉朽中，上帝的拼圖完成了。

11

　　“自由困難重重，民主並不完美，但是我們從來沒有壘起一堵牆，把人民擋在其中，阻止他們逃離我們。”這是肯尼迪51年前（1963年）在西德柏林牆前演說中的內容。

　　10月9日回到尼古拉教堂後不久，弗瑞爾被洶湧的和平示威浪潮掩蓋了，直到多年以後，人們才能想起他。而他的故事較為全面地介紹到漢語世界，要再遲數年，直到本文問世。

 　　阻止人們逃離的柏林牆一開，旋踵而至的是狂歡。幸福的麻煩事接二連三，全是東德情人回歸西德懷抱引起的。

　　交通風暴！開牆次日湧入西德的東德人已有10多萬，第三日再有40萬。第四日，柏林牆開牆22處，進出西柏林的人次達到100萬！此後的週末，湧入的人數據說超過200萬。

　　西柏林何止人滿為患，它道路堵塞，車為累贅，地面交通癱瘓；地下鐵路則過度擁擠，被迫暫定或改為快線通過。空中交通擁擠狀況接踵而至：西柏林機場上，各航班滿載東德旅客晝夜不停地飛往西德各地，幾十個國內航班早已提前全部訂滿。開牆一周之後，570萬東德公民（近東德半數），獲得簽證，即刻加入了前往自由世界的旅行大軍，而簽證的數量依然再增加。國際航班蜂擁而至，來自世界各地的人們要見證德國歷史性的時刻。柏林空運的主角、兩屆總統在柏林牆下發表震撼世界演說的美國，興致勃勃捲入了這場交通奇觀，泛美航空公司在全球各地排安排了近20次抵達柏林的航班。柏林上空幾乎再現50年前柏林危機時的空運奇觀。

圖14. 東德湧入西德，地面，潮水般的人流。圖片選自網絡

圖15. 東德湧入西德，橋上，潮水般的人流。圖片選自網絡

　　大排隊現象。各商場、超市、包括性商店，持續推遲夜晚打烊時間，可是東德好奇人群的隊伍依然如長龍旋轉；食品雜貨連鎖店前的長隊，是為了領取西德贈送東德人手一個的歡迎袋。各郵局、各銀行門口的隊伍，是為了領取西德贈送東德每人一百馬克的歡迎費，隊伍長度以公里為計。每一個已經開通的過境邊卡長而又長的東德隊陣不分晝夜，是為了早些進入西柏林。更長的是車隊！柏林牆邊境通往西柏林的所有道路全天候擠滿車輛，所有道路完全堵塞，水洩不通的公路長達50公里！西柏林人對此嘆為觀止：“哦，我的上帝，他們可真有耐心！”西德電視台的解說詞是：“我們排了40年隊的兄弟姐妹來到西方，第一件事居然還是排隊！”全世界都明白，東德人的耐心明碼標價了，是自由牌的！40年奴役，28年等待之後，排幾公里、幾十公里的長隊算什麼！

　　停車奇觀。東柏林成了世界最大停車場。迫於無法緩解的交通壓力，西柏林大小媒體悉數發出緊急呼告：西柏林人上街不要開車，東德人前往西柏林也不要開車，東西平等：能步行，都步行。望著蔓延幾十公里往西柏林磨磨蹭蹭的車隊，誰都知道，步行雖慢，開車更慢，還鬧心。於是，東柏林市區一時間成了最大的免費停車場，大街小巷廣場公園……到處停泊著東德各地的車輛。

圖16. 1989年11月9日柏林牆開牆後，出牆人流洶湧，

為緩解西柏林交通，東柏林成了大停車場。圖片選自網絡

　　免費事件。非此幾乎不能表達西柏林對自己情人回到懷抱的激動。為東德遊客免費的東西太多了。每人100馬克免費的錢、為繼續免費和緩解交通風暴而開往東德的運鈔車、裝了咖啡和巧克力的“歡迎袋”、免費可口可樂……。東德人久違30年的西柏林歌劇院，莫扎特歌劇《魔笛》免費上演；東德人久違30年的西柏林足球場，一萬張西柏林足球大賽入場券免費。還有民間自發的免費：柏林牆關卡處，西柏林人拿着香檳、麵包、鮮花、糖果、香蕉（東德一直沒有香蕉），有些乾脆拿出小面值的西德馬克，夾道歡迎從牆裏出關的東德人。進了城，免費項目沒有完，西柏林人這些日子擠着上街，重要目的是擁抱自己的另一半。滿大街人，看看衣裝就知道誰東誰西，而且東德人走路東張西望、沒有目標，到處停留，瞪着好奇的眼睛……。那些日子西德不分職業，使用頻率最高的公共用語是服務行業用語，“我能幫你嗎？”當然能！出租車免費拉一趟觀光不奇怪，義務步行帶路更常见，最方便實惠的是請吃請喝，西德餐館的飯怎麼都比東德的好吃……。

圖17. 1989年11月10日，東柏林人開著他們傳統的拉貝特或“拉拜”車

（外層是硬紙壳做的），從查理斯檢查站進入西柏林，受到西柏林人夾道歡迎。

德新社圖片(© dpa - Bildarchiv)，選自網絡

　　東德向西傾國，所有幸福的災難之後，留下了西柏林滿大街垃圾！40年脫離文明世界，那是他們的標誌。也有40年不變的標誌，依然與免費有關——

　　11月14日，柏林開牆第5天，西柏林的美國紀念圖書館怯生生走進來一位中年人，東德中年人。來到櫃檯前，他小心翼翼掏出兩本書，說：我還書。站櫃檯的圖書管理員覺得有些不可思議：柏林牆剛開沒幾天，人們都忙著在街上轉悠呢，這位東德人這麼快就借了書，已經讀完了？可是面前此人肯定來自東德，他說他要還書肯定沒錯！管理員接過兩本書，打開扉頁，一看出借日期，他就嚇了一跳，竟是1959年！再細細看看，沒錯，就是1959年——30年前。他抬起頭，重新打量眼前這個東德人，就聽見對方說：對不起，這麼久了才還回來。末了，管理員弄清了：這人來自東柏林，確切地說，是當年一位東德大學生。1959年柏林牆建牆前一年，這位大學生來到西柏林這個圖書館，借了這兩本書。此後不久，就失去了歸還的可能。這位還書人一再抱赧：多年以來，他一直為自己不能及時把書还上感到慚愧！所以他進入西柏林第一件事，就是還書。兩本書完整無缺。
　　——柏林牆開了，牆上到處被砸的都是窟窿了，東德警察依然在牆上，踩著腳下人海，面無表情地在心裏翻江排浪；西德警察也依然在牆下，忍看啤酒倒進他人肚腑，巴望趕快下班，好混入人群一起狂歡。德國人做什麼都認真到刻板。當年為了逃離東德，他們認真地刻板出多少人間奇蹟啊，從自製潛水艇到改裝小汽車，從熱氣球到電纜圈，從掘地三尺數英里，出口瞄準西柏林家後院廁所，到窗口跳高樓，對準地面撐起的床單……，事事自己動手，計算測量材料手工……樣樣精確到位，人人一絲不苟，各個都是專家。連半夜大街上行路，紅燈前即便無一人一車，依然等候綠燈。只有這一次，開牆的巨大的幸福使邏輯嚴謹的德國變成了浪漫童話世界，於是在所有免費之上，西柏林美國紀念圖書館裏發生了一項最大的免費事項：遲到30年才來還書的東德前大學生，被免除兩千馬克的逾期罰款，免費借閱30年！這是全德歷史上最長時間的一次性免費借閱。免費奇蹟接著生效，這位前東德大學生讀書本性不移，書剛一入庫，他立即重新辦理了借書證。

圖18. 開牆之後的1989年11月11日，東柏林邊防警衛依然站在勃蘭登堡門前的柏林牆上。
路透社（Reuters）圖片，選自網絡

揪心的幸福持續不斷，到了12月22日，兩德人民經歷了七十多天的揣測、觀望、等待、期盼、忍耐之後，封閉28年的勃蘭登堡門打開了大門！兩德貫通如一。東西兩德兩位總理，東西兩柏林兩位市長，在這歷史性的時刻登上講台，發表演說。兩天后，東德取消了對西德封鎖國門的簽證業務。英國衛報姍姍來遲地評論說，從那一天起，德國的心臟開始跳動。
　　英國衛報錯了，早在七年前，德國就在萊比錫的尼古拉教堂裡開始做心臟搭橋手術，這修復的心臟在10月9號首次週一遊行時就正式起搏了。勃蘭登堡門的開通，意味著德國全線血脈暢通無阻了！
　　弗瑞爾牧師的40苗燭火，驅散了東德40年極權統治的黑暗，點燃了自由統一的曙光。

　　柏林牆坍塌兩週前，來自各地的萊比錫週一遊行者曾打出過一幅醒目的標語：“英雄城市”（德語“Heldenstadt”），表達他們都這座城市的讚美。
　　柏林牆倒塌幾週後，人們在這座英雄城市裏發現一幅垂掛的巨型標語，上面的幾個大字奪人眼目：“教會，我們感謝你！”
　　古老名勝的尼古拉教堂建築，因其東德和平革命策源地的人文歷史特色，更為世界矚目。
　　與東方淪陷地相對應，“89”之後，印度婆羅米人發明的阿拉伯數字中，“89”這兩個字，成為德語中的特殊名詞，成為德國的慶典符號，“89之秋”（Autumn 89）在歐洲意味著“民主的甦醒”（ The Awakening of Democracy）。每年10月9日前後的那個週一，德國及世界各地人們匯聚萊比錫，慶祝東德回歸自由世界，入夜，萊比錫城市最高層建築上“89”兩個字居高臨下領萬家燭火，點亮整座城市，禮花飛上天空，週一遊行的那條環城路上，人頭攢動，彩旗飄飛，早已積澱為文明人類歡樂情感模式的貝多芬第九交響樂終曲《歡樂頌》，被其子民賦予了當代意義，響徹那片燈火之海……

圖19. 1990年德國郵票。右上方圖標文字是：“萊比錫，1989”，正下方一行文字

是八九年週一遊行最著名的那句口號：“我們是人民”。

圖中央：遊行的人群和標語環繞尼古拉教堂。圖片取自尼古拉教堂網站

圖20. 人們在尼古拉教堂慶祝89和平革命週年。89兩個阿拉伯數字，

被兩千支燭光照得通亮。圖片選自萊比錫尼古拉教堂網站

圖21. 2009年10月世界各地15萬人匯聚萊比錫，慶祝柏林牆坍塌20年。

此圖攝於2009年10月12日週一，選自萊比錫旅遊網

圖22. 年年10月9日前後那個週一之夜，萊比錫那座高層建築上都會亮起全世界通用的

阿拉伯數字：89。圖片選自萊比錫旅遊網“2014，和平革命25年”：http://www.leipzig.travel/en/Discover_Leipzig/Anniversaries_1659.html

　　弗瑞爾牧師這位與上帝簽約的人、萊比錫心臟守護人、八年以恆的燃燭人、和平祈禱領銜人、走上街頭的上帝的信使，被尊為“最優秀的牧羊人”、“和平革命之父”。“他的勇氣改變了一個國家”。他的上帝看見了他持續點燃的40苗燭光，聆聽了他每週一的和平祈禱，回應了他關於被奴役者曠野流浪40年的扣問，在東德專制統治40週年慶典的歲月，克平了那座阻擋自由的大牆，拉下了專制鐵幕，消解了那個極權國家。二戰期間，德國牧師馬丁·內莫勒（Martin Niemöller）、迪特里希·朋霍費爾、卡爾·巴特（Karl Barth），是反抗納粹的英雄；冷戰時代，匈牙利紅衣主教約瑟夫·閔真諦（Jozsef Mindszenty）和波蘭的羅馬天主教皇保羅二世，是抗衡共產極權的先驅。歷史的度量衡遠遠長於人生尺度，常使生長於奴役時代的反抗者在無休止的黑暗中悵然。雖然如此，弗瑞爾牧師於天道隳廢時代聞道敲鐘，在暴戾當前時刻秉燭立世，證明他是當代的摩西，是現實困境中文明的脊梁。大浪淘沙，百年以後，他將與以上帝的尊嚴抵抗極權的同行與先輩一起載入史冊——不僅是因為他的勝利，更因為他不計成敗的持守。

北明

2014年8月31日 初秋雨淅瀝

後記待續

作者注：此文首發後有重要修正，各方轉載者未及跟進。文字出入處，均請以此版本（即作者博客“北明的石經” http://beimingdeshijing.blogspot.com/）為準。