北明
雙十剛過,大陸民族音樂文化界老友跟我要20年前我朗讀的瘂弦的一首詩,《紅玉米》。雙十過後是重九,我思念一位同代的天妒英才,“遙知兄弟登高處……”,納悶,為何朋友突然要找多年前的《紅玉米》?又過了幾日,遍尋不見那穗《紅玉米》,突然意識到詩人已然離去,網上一看,果然瘂弦的靈魂正在飄升!“……遍插茱萸少一人”。少的何止一人!
雙十剛過,大陸民族音樂文化界老友跟我要20年前我朗讀的瘂弦的一首詩,《紅玉米》。雙十過後是重九,我思念一位同代的天妒英才,“遙知兄弟登高處……”,納悶,為何朋友突然要找多年前的《紅玉米》?又過了幾日,遍尋不見那穗《紅玉米》,突然意識到詩人已然離去,網上一看,果然瘂弦的靈魂正在飄升!“……遍插茱萸少一人”。少的何止一人!
瘂弦先生是台灣重量級詩人,《聯合報》副刊主編,今年(2024年,甲辰)重陽節在加拿大溫哥華逝世,享年九二。
紅玉米眷戀宣統那年的風,紅玉米掛在屋簷下,紅玉米挨著北方的蕎麥田和桑樹,紅玉米看見逃學的下午,聽見道士們喃喃低語,知道祖父的亡靈去了京城,紅玉米想起遠去台灣的瘂弦,便哭了。
紅玉米眷戀宣統那年的風,紅玉米掛在屋簷下,紅玉米挨著北方的蕎麥田和桑樹,紅玉米看見逃學的下午,聽見道士們喃喃低語,知道祖父的亡靈去了京城,紅玉米想起遠去台灣的瘂弦,便哭了。
——找不見變成音頻的紅玉米,找見了兩封書信,是瘂公給美籍華文知名作家韓秀的信,另一封是給我的。紅玉米是濃厚的故土思念,1957年從瘂公筆下愴然湧起;信是濃厚的民國情懷,2011年從瘂公的淚水中奔流而至。二者時差半個多世紀,可是故國情懷絲毫未減。紅玉米寫盡瘂公少年記憶中的故鄉;信是瘂公對大陸最後一位民國人高耀潔命運的慨嘆。高耀潔年長瘂弦五歲,他們是同代人,而且是河南同鄉。讓我感慨的是,2011年七九高齡的瘂公,讀了高耀潔的事蹟,說他願意去給八四高齡的高耀潔去幹麵條、做饅頭、蒸包子,用河南話與她說話,願意去做她的傭人。他說他有英雄崇拜情結,他說,讓他願意這樣對待的只有兩個人,另一個是魯迅。瘂公流著淚讀了高耀潔的事蹟《民國最後一個背影——記中國醫生高耀潔》(文章是同樣悲天憫人的韓秀姐讀後轉發他的,韓秀姐然後又把瘂公的信轉發給我,她還為我修正了文中的錯字別字)。我猜想,是河南農人賣血致富的生苦死難,和高耀潔舍命忘死拯救血患的事蹟以及為此背井離鄉的苦楚,使瘂公提筆寫下了這至情至性的信函。我如今後悔的是,當時沒有動念下力,將瘂弦先生接到紐約,讓兩位同鄉見一面,吃幾頓家鄉飯,陪他們在家鄉方言中一吐思鄉之情,一起回看故國家園,回憶那遠去的歲月裡,當玉米紅了的時候,他們在哪一片蕎麥田、哪一顆桑樹下、哪一個屋簷下和哪一陣嗩吶聲中,彼此錯過了一生,遠隔了一片海域,分離成了一個台島和一片大陸。
明日黃花爭相看,時過境遷是今人。
今日,我把這兩封信公佈,並附上原件影印,願人們看見大陸的曾經,民國的美好,舊日重陽的溫馨。
北明
024年10月19日
華盛頓郊外
=====================
韓秀,
北明《民國最後一個背影——記中國醫生高耀潔》收到後在案頭放了兩天,一直不敢看,因為你信上說是「極讓人痛苦的文章」,我怕看了受不了。不過今天早晨還是鼓起最大勇氣讀了,一邊讀一遍流淚。
北明說高耀潔醫生是「中國禮儀之邦最後一位貴族」,是「舊中國、好中國、民國中國的最後一個身影」,這是了不起的體會。我看到文章中附的照片,她很年輕,怎會有如此深刻的替體認?十分難得。她的文字也好,形容高醫生去國後的形影心情,她說「她是不說英語、體質羸弱、形單影只的老者,她是秋日的霜葉,是暮色中的倦鳥。為了完成使命,她先是奉獻了自己的晚年的秋霜楓紅,接著奉獻了自己故土的家國林園,最後切斷了自己的退路。」這段話說得多真切。
讀了北明的介紹文,我有一個衝動,想馬上去美國拜望這位鄉前輩、鄉賢,用河南話和她交談,向她請教,致敬。如果她吃得慣,我願意做她的傭人,為她下麵條,做饅頭,蒸包子。在中國民國時代文人中,能使我願意(心甘情願)這麼伺候的,除了高醫生,還有一位是——魯迅。
古人說,「大悲無言」,面對着大悲,詩人也會感覺詩已經無能為力。但那是不可以的,中國孟子傳統把詩魂和國魂並置同觀,詩人不可以對歷史缺席,背向現實悲劇不理不睬無感不覺,一定要發出聲音來。中國儒家對詩的定義是闊大的、宏偉的,但現代詩人把餅子做小了。餅子要做大,才對得起肯能個老夫子對詩的形塑。
此信請複印一份轉北明過目。另外我也寫了幾句話向她致意,請一併轉致。謝謝。
北明《民國最後一個背影——記中國醫生高耀潔》收到後在案頭放了兩天,一直不敢看,因為你信上說是「極讓人痛苦的文章」,我怕看了受不了。不過今天早晨還是鼓起最大勇氣讀了,一邊讀一遍流淚。
北明說高耀潔醫生是「中國禮儀之邦最後一位貴族」,是「舊中國、好中國、民國中國的最後一個身影」,這是了不起的體會。我看到文章中附的照片,她很年輕,怎會有如此深刻的替體認?十分難得。她的文字也好,形容高醫生去國後的形影心情,她說「她是不說英語、體質羸弱、形單影只的老者,她是秋日的霜葉,是暮色中的倦鳥。為了完成使命,她先是奉獻了自己的晚年的秋霜楓紅,接著奉獻了自己故土的家國林園,最後切斷了自己的退路。」這段話說得多真切。
讀了北明的介紹文,我有一個衝動,想馬上去美國拜望這位鄉前輩、鄉賢,用河南話和她交談,向她請教,致敬。如果她吃得慣,我願意做她的傭人,為她下麵條,做饅頭,蒸包子。在中國民國時代文人中,能使我願意(心甘情願)這麼伺候的,除了高醫生,還有一位是——魯迅。
古人說,「大悲無言」,面對着大悲,詩人也會感覺詩已經無能為力。但那是不可以的,中國孟子傳統把詩魂和國魂並置同觀,詩人不可以對歷史缺席,背向現實悲劇不理不睬無感不覺,一定要發出聲音來。中國儒家對詩的定義是闊大的、宏偉的,但現代詩人把餅子做小了。餅子要做大,才對得起肯能個老夫子對詩的形塑。
此信請複印一份轉北明過目。另外我也寫了幾句話向她致意,請一併轉致。謝謝。
敬祝
平安,喜樂。
平安,喜樂。
瘂弦 上
2011,3,12
======================
北明女士:
我一邊哭一邊讀你的文章。我對你筆下形容、理解的高耀潔醫師充滿嚮往和敬佩。三十年代咱中國有個名叫羅聖提的文人,最崇拜甘地,他曾去印度,並且做甘地的傭人好多年,回國後寫了一本書《在甘地??左右》。我讀過這本書,在極度感動下還寫了一首詩歌頌甘地的詩回應。高醫生是賢人,也是英雄,我有濃烈的「英雄崇拜」情節。因此,我對韓秀說,我願意去美國為高醫師下麵蒸包子是真心的,不是逗趣的話。
我是河南人,十七歲那年才離開家鄉,我人格成型、人生的定調都是在老家完成的。我至今能說一口地道的河南土話。我如見到高醫師,從思想和字匯上都會有共同言語。河南人最相信毛澤東,稱為「紅星省」,但共產黨坑河南也坑得最慘,大家擠成那個樣子去「捐血致富」,就是因為相信「既然是黨的號召,錯不到哪兒去」。
你的文字非常好,這麼好的文字應該多為咱可憐的、受難的中國人向世界發聲,為何難這塊赤色災情最嚴重的土地發聲。從《中國冥路》到今天對高醫師偉大行徑的傳佈,你已經做了很多並做得非常好。我們以你為榮。敬祝
我一邊哭一邊讀你的文章。我對你筆下形容、理解的高耀潔醫師充滿嚮往和敬佩。三十年代咱中國有個名叫羅聖提的文人,最崇拜甘地,他曾去印度,並且做甘地的傭人好多年,回國後寫了一本書《在甘地??左右》。我讀過這本書,在極度感動下還寫了一首詩歌頌甘地的詩回應。高醫生是賢人,也是英雄,我有濃烈的「英雄崇拜」情節。因此,我對韓秀說,我願意去美國為高醫師下麵蒸包子是真心的,不是逗趣的話。
我是河南人,十七歲那年才離開家鄉,我人格成型、人生的定調都是在老家完成的。我至今能說一口地道的河南土話。我如見到高醫師,從思想和字匯上都會有共同言語。河南人最相信毛澤東,稱為「紅星省」,但共產黨坑河南也坑得最慘,大家擠成那個樣子去「捐血致富」,就是因為相信「既然是黨的號召,錯不到哪兒去」。
你的文字非常好,這麼好的文字應該多為咱可憐的、受難的中國人向世界發聲,為何難這塊赤色災情最嚴重的土地發聲。從《中國冥路》到今天對高醫師偉大行徑的傳佈,你已經做了很多並做得非常好。我們以你為榮。敬祝
文安
瘂弦 上2011,3,5
没有评论:
发表评论