2012年5月23日星期三

門前的幸運

門前的幸運

北明

        今天上午一出門,門口地上擺著一張小紙,半個手掌那麼大,還壓著一塊小石頭。小紙上有三個英文字,“你幸運”,小石頭塗成天藍色,中間畫着一顆紅色的心!
幸運彩紙愛心貝
    擺放得很細心,正朝着人出門方位。我耽擱了很久,捨不得拿起來。拍了幾張照片之後,蹲下來細端詳,寫了字的小紙帶花邊,而小石頭竟是半個貝殼,正反面都圖了天藍色!
上午一出門所見:寫著“你幸運”的小彩紙和
畫著心的小貝殼。

       今日周日,陽光燦爛。社區跟往常一樣,杳無人跡,極其安靜。只有一只大鳥,張着尖尖的嘴,在人行道上大搖大擺,看樣子它很渴,也很熱,曬壞了!
    總不能是它放在這裡的這幸運紙和愛心貝殼吧?
      
    昨天為了徵集兩位鄰居的簽字——社區要求,若要在自己家門前門後種樹或施工,要徵得左鄰右舍同意,而我準備在後院草地上做一個木製的平台——我到鄰居家去敲門。敲門前,先跟鄰居門前的小孩子聊了一會天兒。
    鄰家小女孩跟2004年在孤獨飢餓中慢慢死去的李思怡差不多大,比賣火柴的小女孩小。小思怡的媽媽被帶走戒毒,不准回家照顧孩子,整整17天,小思怡在掙扎中慢慢死去了,門上留下了細小的指甲抓痕,窗台上板凳上的絲絲抓撓的血跡。賣火柴的小女孩在聖誕節前夜凍僵在街邊角落,安徒生讓她借助一根火柴的光明上天,到自己的祖母溫暖的懷抱去了。鄰家小女孩,幸福地坐在自己吉普車敞開的後備箱空間裡,明亮的眼睛看著我,靦腆地笑笑。她太小,還不知道自己爸爸媽媽的名字,卻告訴我,“媽媽不在,爸爸在,去敲門要小心我家的狗狗。”
    這是昨天的事,我無端地猜想,今天我門前帶花邊的幸運紙片和愛心貝殼,是這孩子悄悄放在我門口的。
       心理裝著小思怡和賣火柴的小女孩的悲劇,我跟鄰居小女孩給我的幸運標誌一起拍了一張照片。遠處兩個滑旱冰的男孩跟我打招呼,“嗨”的一聲傳來,驚飛了我心中遙遠的哀思。天空湛藍,雲彩潔白,空氣是透明的。一位剛到美國來念書的研究生告訴我,到了美國之後才明白,美國的海歸們習慣戴墨鏡不是做作,美國的空氣太乾淨,夏季陽光晃眼得厲害!
    空氣是第一生命需要,這東西乾淨,什麼能不乾淨?
    幸運如果象空氣一樣無時不在,能不隨時感恩嗎?

    沒捨得動那片幸運紙片和愛心貝殼,我出門去了。5個小時後歸來,那幸運小紙和愛心貝殼原封未動。此外我有另一個發現:我停在車庫門口的車,左側兩個門,被很細的堅硬的東西劃了一道長長印跡。這道印跡和那個美麗的貝殼同日出現,該是同一個孩子幹的。而且那藍底紅心的貝殼,該是這倒印跡的罪魁。
    比起修車的機械、電子部分,車外殼的修復最貴,這道印跡要修就得花大錢,不修也行,但很難看。
跟幸運彩紙愛心貝殼一起拍了一張!
遠處“嗨”的一聲傳來,驚飛了
心中遙遠的哀思。 
       下午的陽光實在燦爛,氣溫高得有夏天的味道了。車不是高檔不是新型,但我一向戀舊惜物。惋惜中,這道明晃晃的車痕和那幸運紙愛心貝,讓我想起了那則現代故事:父親在洗車,兒子拿起小石頭在車門上劃起來。父親見狀大怒,拿起扳手就打了下去。後來兒子被送進醫院,證實手指骨折。兒子輕聲說道:爸爸,手指會好的,不要擔心。父親內心無比自責。一怒之下,沖回去要把自己的汽車給砸了。在車前,他看見兒子劃的痕跡寫著:“爸爸,我愛你。
       我決定徹底接受這道車痕和它的啟示。

       進門後,接到一個電話,才知道我今日是真幸運。剛才出門路上給大學放假準備回家的女兒打了個電話,問她何時到家。她幾天前計劃搭一位同學家長的車,跟那位同學一起回來。可是女兒在電話裡突然告訴我,她不搭車了,卻要幫助把另一個同學剛買的一輛舊車開回來。
    大學是格林奈爾大學,在美國中部愛荷華州,她一人,或與另外一個同學一起,無論怎樣開,要開十七個小時車程,將近1000英里!要開的車卻很可能是一輛不合格的破車,買價才600美金。女兒眼中的世界一向太美好,她告訴我“車況很好。是因為賣車的同學太有錢,老想把自己的東西送出去!”可是她連這車跑了多少英里都不知道,也不知道這車是否上好了保險。沒有保險開車違章,違章開車在美國這種法治國家純屬愚蠢行為。
    鳥兒長大了,出林子了,好歹都得自己體驗。我只好告訴她:帶好駕照,裝好行李,安全駕駛,如果犯困,唯一克服的辦法是唱歌!我沒說,如果讓警察抓住,你只好認罰,把打工賺的錢——如果還有的話——交罰款。一年前她開車首次吃罰單,一次同時違章六項、警察皺著眉頭、撓著腦袋瓜子翻本本,都不知道先給她開哪張罰單好!
    “好”,她說:“一小時後就出發”。

美國空氣透明,能見度極高。門前一只大鳥耐不住陽光,渴得張大了嘴。
    按照人口比例,美國車禍率遠遠低於中國。但是美國本土記錄是:車禍的高發人群是青少年。美國孩子學車開車合法年齡是16歲。那些初學開車的高中生往往一車一群地出事。女兒去年此時高中就讀期間,半年之內,所在學校有三個學生因車禍身亡!家長備受驚嚇,校方三令五申,違章開車者必從各文體俱樂部除名!美國是汽車文化大國,人們從娘胎裡就坐車開車了,知道厲害,無論你開了多少年車,行程多少英里,出車禍是一秒鐘的事,無人敢誇口自己開車技術好。不獨開車,美國大牌電視節目主持人一次採訪一位印度瑜伽老人,老人說自己八十歲以後不再生病,而且將長生不老,嚇得主持人連連替這位瑜伽大師敲面前的木頭桌子。敲木頭!誰若是誇口自己開車技術一流、從不出事,此人不是傻冒,就是外來文化者,愚口一開,馬上敲木頭辟邪!
    我打完電話就琢磨,我得使勁禱告才能免除女兒的車禍!
    不料待我幾小時後回到家中,收起小紙片和愛心貝殼,也收起同車門上的划痕之後,就接到女兒打來的電話:她正在歸途中,卻沒有開那輛六百美金的破車,此刻正穩穩坐在同學的父親開的車上。那位父親表示,他將獨自一人把他的兒子和我女兒兩個大學生開回來。
       女兒電話裡解釋說“那車保險沒弄好,退車還錢了!等我們開了學再說。”這樣一來,她幫助同學開車的義務解除了!
       幸運的事還有:陳光誠一家昨日抵達美國。這重大消息連我那些遠離中國事務的美國朋友都看了新聞,為之高興!
     “你幸運”!看看手中的彩色紙片和貝殼,我再次想,無論今日車劃了多少道印痕,我應該感謝命運,感謝全世界所有小女孩小男孩們帶給我的啟示。

記於2012年5月20日
太陽屋

没有评论:

发表评论